

  

    
      
    

  




  

    

       


       


       


       


       


      A las almas que me acompañan, me acompañaron


      y me acompañarán en la vida.


      Hoy, para Indi y Misca, pero también para todos los que yo sé.


      Y para Roberto, por todo lo que me hace reír.


    


  




  

    

       


       


       


       


       


      «[...] cualquiera que sea la sustancia de la que estén hechas


      nuestras almas, la suya y la mía son iguales[...]»


       


      EMILY BRONTË, Cumbres borrascosas (1847)


       


       


       


       


       


      «Un carácter como el vuestro puede transformar


      el dolor en bondad. Todo este pesar os va a dar fuerzas y 


      os conducirá a un camino más elevado. Pensad en cómo 


      un árbol crece a pesar de sus heridas: si se le rompe una rama, 


      no se detiene, sino que sigue alzándose en busca de la luz. 


      Debemos afrontar el infortunio con valor y no dejar que 


      nos amedrente. Hemos de representar nuestro papel y superar 


      nuestros problemas, señora.»


       


      TERRENCE MALICK, El nuevo mundo (2005)
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      ASÍ ERA MI VIDA. HASTA AHORA


       


       


      1


       


      «Érase una vez, en una increíble ciudad llena de luz, un chico muy desgraciado. Vivía en un pequeño apartamento y tenía por vecinos a una familia de ratones. Ganaba lo justo para comer dos veces al día e ir al cine una vez al mes. Pero, un día, su suerte cambió.»


      Así empieza mi historia, amigos. Lo cierto es que no es ningún cuento de hadas, me ocurrió de verdad, y si me permitís, me gustaría contárosla. 


      Tengo treinta y dos primaveras y soy escritor de cuentos infantiles. A decir verdad, escribí un cuento hace unos cuantos años, puede que incluso hayáis oído hablar de él o tal vez se lo hayáis leído a vuestros hijos. Pero hace años que no escribo nada bueno, al menos no tan bueno como para que mi editor quiera publicarlo. Y no le culpo, cada página que he escrito desde mi maravilloso cuento es una bazofia, yo mismo lo reconozco. Pero qué se le va a hacer... A veces, la inspiración llega y luego se va. Es lo que tiene depender de tu cerebro. Y, cuando la vida te da limones, no siempre puedes hacer limonada, ¿verdad? Los últimos años mi vida ha pasado entre pañuelos de papel llenos de lágrimas, médicos y enfermeras. Pero no quiero deprimiros contándoos mis penurias... Mejor os contaré mi cuento particular. 


      Soy hijo único, siempre quise tener un hermano o una hermana, pero mis padres eran demasiado mayores cuando me tuvieron a mí, su médico incluso llegó a decirles que había sido poco más que un milagro. 


      —Señor y señora Cambril, no sé muy bien cómo decirles esto...


      —Vamos, hombre, ándese sin paños calientes, podemos soportar la verdad. ¿Qué es? ¿Un tumor? ¿Una gemela que no llegó a nacer? Díganos, hombre, díganos de una vez por qué mi mujer tiene el vientre cada vez más hinchado. 


      —Señor y señora Cambril, van ustedes a ser padres.


      —¡¿Cómo?! ¡Pero eso no puede ser! 


      —Doctor, tengo cincuenta y tres años y mi marido sesenta. Perdone que le diga, doctor, pero no puede ser.


      —Estoy seguro, de veras que sí. Lo he consultado con otros colegas y todos coincidimos en que es un..., bueno, cómo decirlo..., es casi... milagroso. Enhorabuena, señor y señora Cambril.


      Ese día, mis padres decidieron abandonar París, porque «la vida allí era muy cara y muy peligrosa», y buscaron trabajo en un pueblecito a unos ciento cincuenta kilómetros de la capital. El lugar elegido fue una pequeña villa de calles irregulares construidas con piedras grises y doradas. Su nombre era Mont des Fleurs. Para llegar de un lugar a otro debías recorrer unas cuantas cuestas empinadas adornadas con las macetas cargadas de flores que los vecinos cuidaban en sus fachadas. Había un detalle que lo hacía particularmente especial, y que, tonto de mí, creía que se daba en todas las ciudades del mundo: las ventanas y puertas de cada casa estaban pintadas de un color: añil, salmón, mostaza, rojo cereza, verde lima... Así, cada vecino podía dar su dirección únicamente diciendo: «Mi casa es la de las ventanas esmeralda». Salí de mi error la primera vez que visité el pueblo de al lado con once años y comprobé que allí tenías que dar la dirección exacta —y no explicar el color de las ventanas— para encontrar cualquier negocio o casa. Mis padres localizaron en ese pueblo de cuestas empinadas, flores exultantes y ventanas coloreadas una pequeña panadería con un viejo horno de leña del que se alimentaban varias villas a la redonda desde hacía años y años. Encima de su tienda había una casita de muros de piedra y ventanas de madera (pintadas, claro está, en verde veronés) de dos plantas con un desván donde aprendí a leer, a pintar y a imaginar. Mi primer cuento, ese que fue un superéxito, lo escribí allí mismo. En la parte de atrás de la casa había un pequeño jardín, más bien era una especie de selva minúscula con la mayor colección de plantas raras (pero preciosas) que yo haya visto jamás, en donde encontré una mesa abandonada que instalé en mi buhardilla. Estaba desgastada y astillada por cada arista y, sin embargo, parecía ir en consonancia perfecta con la vieja máquina de escribir. Porque yo, amigos, soy de los que escribe en máquina de escribir. Nada de portátiles psicodélicos en mesas de diseño ultramoderno. Estoy chapado a la antigua, qué se le va a hacer... 


      El olor del pan reciente, de los bollos de leche y de las galletas crujientes de canela y chocolate me llegaba por los huecos del suelo de madera, y las voces de las vecinas del pueblo canturreando fueron mi banda sonora esos meses. Cuando pienso en aquella época creo que han pasado miles de años, siento que solo fueran recuerdos que alguien me contó.


      Lo único real que conservo de aquellos días es mi máquina de escribir. Una vieja Olivetti Lettera 35 que mi padre me regaló el día que se jubiló. Y empecé a escribir esa misma tarde. Si hacéis números os daréis cuenta de que en esos días yo tenía cuatro años nada más. Mi padre se la compró a un viejo contable jubilado que se acomodó alegremente en una casa cercana a nuestra panadería nada más cumplir los sesenta y cinco años. Decía que no podía con el ritmo de las grandes ciudades, que lo había soportado casi cuarenta años por no quedarle más remedio, pues contaba que lo único que se le daba bien en la vida eran los números, cosa que poco interesaba en un pueblo como aquel y, sin embargo, tan necesaria en los grandes negocios de la capital. Las teclas de esa máquina han sido y son extensiones de mi cuerpo y de mi cabeza. Es lo único que me llevo de cada apartamento que desalojo cuando me instalo en uno nuevo. Es lo que me mantiene anclado a esos recuerdos felices impregnados de colores, sabores, olores, ruidos... 


       


       


      Ahora vivo en un piso que antaño debió de ser la gran finca de unos señores ricachones, de esos que tenían una campanilla para que les trajeran la comida o lo que fuera que quisiesen en cada «tilín-tilín». Pero no quiero engañaros, que conste: vivo en un piso señorial reconvertido en seis apartamentos independientes. Bueno, siete si contamos donde yo vivo: la buhardilla, como no podía ser menos. La propietaria, una vieja regordeta que fuma como una chimenea y huele a anís que tira para atrás, me enseñó un par de apartamentos cochambrosos situados debajo de mi buhardilla, pero cuando al salir del segundo vi la estrecha escalera de tocones de madera supe que allí arriba se escondía un lugar muy especial.


      —¡¿Arriba?! ¿Estás loco? ¡Arriba no hay más que ratones! 


      No apartaba mi vista de las escaleras.


      —Pero... ¿está disponible? ¿Me lo alquilaría?


      —Muchacho, debes de estar un poco loco, fíjate en la preciosidad de apartamento que tenemos aquí mismo —señaló el cuchitril del que habíamos salido hacía tres segundos.


      —¿Puede enseñármelo al menos? —Solo me faltaba el olor a pan reciente y bollos calientes. Y unas cuantas macetas con flores rojas, azules y amarillas. «Aquí escribiré mi siguiente obra maestra, tiene que ser aquí.»


      Subimos ella primero y yo después. Un par de veces, la madera de los escalones cedió y tuve que sujetarle el culo para que no cayera encima de mí. La señora parecía encantada.


      Al fin llegamos a la puerta tras trece escalones-trampa y giró la llave en la cerradura. Los chirridos fueron como de película de miedo, ella se estremeció y, antes de ojear el interior para mostrarme el lugar, volvió a mirarme como preguntándose si realmente no estaría loco.


      —Señora, me parece perfecto. ¿Cuánto pide?


      —¿Estás seguro?


      —Dígame un precio... 


      El lugar debía de tener unos treinta o treinta y cinco metros cuadrados, dos ventanas que estaban cerradas a cal y canto y unos cuantos muebles tapados con sábanas llenas de polvo. El baño, que para mi sorpresa sí estaba presente, ocupaba un rincón de la habitación y estaba delimitado por un panel de madera tras el que se escondía un viejo inodoro y un plato de ducha. A la cocina le daba forma un mueble sesentero de color naranja medio roído con tres zonas: una pequeña y mugrienta encimera, una placa eléctrica que tendría como cien años, con un solo quemador, y una pila de cerámica descolorida (con un grifo que goteaba incorporado), sobre la que había un espejo redondo sin marco. Imaginé que haría las veces de lavabo.


      —Bueno... Déjame pensar, muchacho... Está bien, si insistes, seiscientos cincuenta euros.


      —¡¿Cómo?! Pero si por el de abajo me pedía quinientos... 


      —Ya, pero es que el de abajo no tiene baño propio y además solo dispone de un ventanuco que da a un patio interior, y este, por el contrario, tiene buenas vistas.


      —Eso habrá que verlo. 


      Di tres pasos y llegué a la primera ventana, descorrí la cortina (el polvo que levantó hizo estornudar estruendosamente a la mujer) y separé las contraventanas de madera que cubrían los cristales. Y ante mí, amigos, encontré la vista más maravillosa que se puede tener de París. Podía ver la trasera de la Ópera con las ventanas de los camerinos reflejando la luz del sol, veía también parte de La Madeleine con sus imponentes columnas corintias soportando el peso de la cubierta y, al fondo, a lo lejos, veía un pedacito de la Torre Eiffel. Maravilloso.


      —¿Y bien? ¿Qué te había dicho? —La mujer se limpiaba los dientes con un palillo—. Serán seiscientos cincuenta euros, más tres meses de fianza. Necesito una copia de tu contrato, de tus tres últimas nóminas y de tu documento de identidad. —No respondí, no dejaba de admirar los edificios blancos bañados por el sol del atardecer de París—. Ah, y date prisa, que esto me lo quitan de las manos, ¿eh?


      Dos días después, ya tenía casa. Y de verdad esperaba con todo mi corazón que fuera la definitiva. Al menos la que me llevara de nuevo al éxito. Quería un buen contrato, una casa propia, quería un coche y quería poder desayunar fruta cada día. 


      Mi buen y reciente amigo Karim me ayudó con la mudanza. Es un tipo fuerte. Cuando se pone el abrigo en invierno parece aún más grande, y si le ves de espaldas jurarías que es un gigante, en serio. Subió mis pocas cosas, pero sobre todo me ayudó a bajar las que no necesitaba. Entre los dos dejamos el piso... habitable, dejémoslo ahí, porque ninguno de los dos es muy perfeccionista en eso de la limpieza y el orden, pero al menos quitamos casi todo el polvo, las cacas de ratones y pusimos sábanas limpias en la cama y sobre el sofá de muelles. 


      Al terminar, con la despensa vacía, no pude invitarle a nada.


      —Vayamos al bar de Carol, Karim. Está aquí cerca, es una buena amiga.


      —No puedo, tío... He quedado con la pelirroja... —Mostró su sonrisa más guarrona.


      —¿La pelirroja? ¿La de esta mañana?


      —Claro, a ver cuántas pelirrojas te crees que hay en el mundo, por eso son tan especiales —con sus manos dibujó las curvas de una mujer—, ¡atontao!


      —Vale, no me pegues en la cabeza, pesado. Que si no perderé la concentración...


      —Eso, eso, tú ponte ya a escribir. —Me llevó por los hombros hasta la mesa en donde comería y trabajaría, y me sentó en la silla, frente a mi máquina de escribir—. Cuando seas millonario, nos invitarás a tu choza, ¿no?


      —Cuenta con ello. Gracias, Karim.


      —¡No me las des! —Volvió a darme con la palma de la mano en la nuca y se fue riendo y saltando.


      Cerró la puerta al irse y vi varios remolinos de polvo bailando por el suelo de la habitación.


      —Está coja. La silla cojea, mierda... 


      No lo sabéis, pero cuando estoy solo hablo en voz alta casi siempre. 


       


       


      Junté varias jornadas libres para poder instalarme en mi nueva buhardilla y, como tardé menos tiempo de lo que había planeado en un principio, al día siguiente no tenía nada que hacer. Decidí empezar mi gran obra maestra. Me senté en la silla oscilante, coloqué un folio en blanco dentro de mi Olivetti Lettera 35 y acerqué una botella de agua.


      Vamos a ver... De qué puede tratar mi cuento... ¿Qué les gusta a los niños? Piensa, Nico, piensa...: los juguetes, las tartas, las vacaciones... las tetas... 


      Sí, les gustan las tetas, pero cuando son bebés, ¡idiota! Luego se olvidan de las tetas hasta que tienen doce o trece años... 


      Aunque la verdad es que cuando yo tenía ocho años me fijaba en las tetas de la mujer del zapatero... Menudo par de melones, hay que ver... Hoy en día ya no se ven esas proporciones... 


      ¡Dios! ¿Pero qué hago? ¡Seré idiota!


      Más vale que te centres, Nicolas, que si no ya sabes lo que te espera...


      Un pitido me sacó de mis locas cavilaciones.


       ¡Salvado por la campana!


      Mi móvil sonó justo cuando la angustia, como si estuviera hecha de liliputienses, empezaba a trepar por los dedos de mis pies. 


      —¡Hola, Karim, amigo! ¿Qué te cuentas? Claro, ahora mismo bajo, así te invito a la cerveza de ayer...


      Bajé al portal, me senté en el peldaño de la entrada y diez minutos más tarde apareció Karim conduciendo su BMW M3 rojo de hace casi treinta años. Todo un clásico, ningún hombre puede resistirse a ese fenómeno. Y casi ninguna mujer, al menos si lo conduce Karim. 


      —¡Sube! Dejamos esa birra para otro día, ¿vale?


      —Hecho. ¿Qué tal ayer?


      —Buf..., bestial... ¿Te acuerdas de la morenita del otro día? Pues la pelirroja debía de tener tres tallas más, como a mí me gustan, amigo, con carne para agarrar —y rio hasta quedar sin aire. 


      —Eres un poco cerdo, ¿no? ¿Volverás a verla?


      —¿A la morenita?


      —A cualquiera, Karim, a cualquiera de las dos... 


      —Ya veremos. —Me brindó otra de sus sonrisitas. 


      —¿Nunca te has enamorado?


      —¡¿Qué?! ¿Ahora te me pones cursi?


      —En serio, Karim, ¿nunca has sentido algo especial?


      —Mira, tío, si te pones en plan sensible, mejor llamo a Charlotte —una compañera de trabajo que nunca para de parlotear, siempre tiene algo que decir—, ella por lo menos me contará algo interesante... 


      —¿A dónde vamos? —Me di cuenta de que habíamos salido del centro y avanzábamos hacia el norte de París. 


      —Eh... Pues, verás, es el cumpleaños de Pauline...


      —¿Y quieres que te acompañe? —No me sorprendía, Karim era un tipo muy eficaz con las mujeres, pero cuando se trataba de su ex metía el rabo entre las piernas. Y más desde que me contó que la había visto con otro tipo. 


      —Sí, es que casi no conozco a nadie en la fiesta...


      —¡¿Fiesta?! ¿Me llevas a la fiesta de tu hija? ¡Tío, ni siquiera le he comprado un regalo...!


      —Tranqui, mira atrás —lo hice y vi dos paquetes de idéntico tamaño—, son las hermanas «caquita y pis», sus preferidas, me las lleva pidiendo desde Navidad.


      Una media hora más tarde aparcamos en una de las calles de los barrios norte de la ciudad. Todas me parecían iguales, alguien debió de construir todos los edificios idénticos para reírse un rato mientras cada uno intenta encontrar el suyo. 


      Podría escribir un cuento sobre un niño que se pierde en estos barrios y no puede encontrar a su mamá..., se acurrucará en un rincón hasta consumirse... 


      ¡Dios! ¿Pero en qué coño estoy pensando? Eso no es un cuento infantil, es una pesadilla traumatizante...


      —¡Papá! —el grito de la niña me llevó de vuelta al mundo. Pauline se abalanzó sobre su padre, que la levantó al vuelo casi a la vez que me pasó los dos paquetes. Evidentemente se me cayeron de las manos y se abollaron un poco, pero la niña no lo notó.


       


       


      Comimos tarta de color rosa, snacks, bebimos coca-cola falsa, inflamos globos, los pinchamos, encendimos bengalas, soplamos las velas todos juntos y yo mismo ayudé a la niña a abrir sus regalos mientras Karim y su ex discutían en la cocina. A ella solo la había visto cinco o seis veces desde que conocí a Karim, pero en todas acabó dándole gritos. Él agachaba la cabeza y los aguantaba como un aguacero. Algo gordo debía de haber hecho, pero nunca le pregunté. No es el tipo de tío que se abra en ese sentido, es más de ayudar en mudanzas, cambiarte el turno de trabajo, salir de juerga e incluso estoy seguro de que prefería ir al médico contigo si hiciera falta donar sangre antes que abrirse un poco y dejar que veas sus sentimientos. Todos sabemos que es así. No nos importa porque es buen chico. Es un buen amigo. 


      Cuando la tormenta pasó, Zoe, la ex, me dio las gracias por acompañar a la niña.


      —No hay de qué. Me he divertido mucho, en todo caso gracias a ti por invitarme.


      —Siento que me veas como una loca... 


      —No, no... Para nada, Zoe.


      —No te molestes. Sé que es así y es cierto. Cada vez que nos hemos visto le he pegado un repaso a Karim. Imagino que debes de pensar que soy una demente o una obsesa o algo peor...


      —No, en serio...


      Amigos, no sé mentir, es otra de mis cualidades como persona: no sé mentir y cuando lo hago se me nota.


      —¡Ja, ja, ja! ¡Te estás poniendo como un tomate! —No paraba de reír, ella sí se estaba poniendo roja, incluso se estaba hinchando un poco—. ¡Lo siento! —Trató de guardar la compostura, se tapó la mano con la boca para evitar volver a reír y pude ver que aún llevaba su anillo de boda puesto en el dedo anular—. ¿Es verdad que tú escribiste ese cuento? —señaló mi libro, que estaba sobre la camita de la niña.


      —Sí, pero eso fue hace mucho. Casi en otra vida...


      —Pues que sepas que es el favorito de mi hija, de ella y de todos sus compañeros. Lo leen en clase siempre que pueden, creo que tienen como cinco o seis ejemplares en la biblioteca de infantil porque es el cuento más buscado. 


      —Gracias —enrojecí. Otra cualidad: no me gustan los cumplidos, me avergüenzan.


      —¡No hay de qué! Bueno, Nicolas... 


      —Llámame Nico, todo el mundo me llama así desde siempre.


      —Está bien, Nico. ¿No tienes novia?


      —Mmm... La verdad es que no... 


      —Bueno, tal vez ¿alguien especial?


      —Pues no, la verdad... No hay nadie. 


      Karim nos interrumpió, éramos los últimos invitados y ya se hacía tarde, así que decidimos marcharnos. Ellos se despidieron más calmados, aunque podía ver la vergüenza en los ojos de mi amigo. Algo gordo debió de hacerle... Zoe me abrazó y caí en la cuenta de que ese abrazo fue el primero que me daban en los meses que llevábamos del año. Y estábamos ya en abril. 


       


       


      Amigos, así era, no había nadie. Nunca había habido nadie reseñable en mi vida amorosa. Las chicas me consideran un tío majo y guapo. Soy bastante alto, con buen pelo (aunque algunas mañanas es indomable...), tengo una bonita sonrisa y siempre las hago reír. He tenido buenas amigas, pero nada más. Por supuesto que he tenido algunos líos. Incluso hubo una chica con la que estuve casi dos años, pero nunca llegamos a decir que éramos «pareja». Salíamos y ya está. Porque ninguno de los dos necesitábamos ir más allá. Un día dejamos de llamarnos y nos olvidamos. Así es la vida.


      Al menos la mía. (Al menos así era...) 


       


       


      Ya os he dicho que intentaba ir al cine una vez al mes (la verdad es que habría ido más veces, pero no podía permitírmelo), por eso me gustaba elegir muy bien la película que iba a ver. De las diez o doce que veía al año, ninguna era romántica. No penséis que no creo en el amor, eso ya está muy visto. Y además tengo el mejor ejemplo en mis padres, creo que lo suyo es un amor de ultratumba. No elegía películas románticas porque no me metía en situación. No veía dónde está esa magia que arrastra a los protagonistas al fin del mundo si hace falta con tal de estar juntos. Me parecía un exceso, la verdad. No me daba miedo envejecer solo, al final, todos morimos solos. Así que qué más daba un poco más de soledad. No me importaba el amor, no me importaba no tener novia, no necesitaba casarme. Lo único en lo que debía centrar mi energía era en terminar (mejor dicho: empezar) mi nuevo libro. Mi próxima obra maestra. Eso era lo que tenía que hacer. 


      Aunque a veces la vida, además de darnos limones y hacernos subir cuestas llenas de baches, puede que nos regale alguna bonita sorpresa.


       


       


      2


       


      Mi padre siempre me decía que yo había salido a su hermana, que había fallecido intentando sacar un perro del río un día de gran tormenta, siendo él muy joven. 


      —Hijo, si no piensas en ti alguna vez, te quedarás atrás. Está bien que quieras ayudar a los demás, pero recuerda que la persona más importante de tu vida eres tú mismo.


      La verdad es que nunca entendí eso. Siempre me decía a mí mismo que yo podía aguantar lo que fuese salvo una cosa: ver que alguien cercano a mí lo pasara mal. 


      Por poner un ejemplo: cuando tenía siete años, el vecino de al lado, cuya casa tenía las ventanas y puertas pintadas de rojo chillón, contrajo la varicela. Tonto de mí, pensé que si me metía en la cama con él me la pasaría. O sea, que me la pasaría literalmente: él se quedaría libre de la enfermedad porque «me la pasaría a mí». Era lo que me había dicho su madre cuando fui a verle al acabar el colegio ese día. 


      —Nicolas, no seas bobo, tu madre me ha dicho que no has tenido la varicela. Si te juntas con mi pequeño, te la pasará. 


      Así que, convencido de que pegándome a él me haría con su enfermedad, me quité la ropa cuando su madre nos dejó solos y corrí a su cama casi desnudo para que mi pobre amigo se pusiera bien. 


      —Yo puedo aguantarlo, Arnaud, pero tú no, ¡mira qué caliente estás! Pásamela a mí, yo me pondré bueno en menos que canta un gallo, ya lo verás. 


      Al día siguiente fueron dos los asientos vacíos en la escuela, el de Arnaud y el mío. Aunque parte de mi promesa se cumplió: yo me curé antes. 


      También recuerdo, permitidme que os lo cuente porque solo serán unas líneas, una noche en las fiestas de Mont des Fleurs. Mi amigo Pierre, que tenía un año más que yo, y por lo tanto ya podía trabajar con un contrato como Dios manda, me pidió un favor.


      —Mira, Nico, a esa chica le gustas, ya lo sé, no tienes que repetírmelo. Pero es que yo me voy de vacaciones mañana y no volveré hasta octubre, para entonces las fiestas ya habrán acabado y no tendré oportunidad de estar con una chica tan guapa... 


      —Ya, Pierre, pero es que a ella le gusto yo, su amiga me lo ha dicho, quiere que la invite a bailar, ¿sabes? —Claro que lo sabía, el muy canalla.


      —¡Ay, Nico! ¡Es que no lo comprendes! Si esta noche no estoy con una chica, no sé lo que va a ser de mí... —Ahí ya me ganó, con ese tono lastimero ya podía hacer conmigo lo que quisiera.


      —No sé, Pierre... No sé si ella querrá...


      —¡Pues pregúntaselo tú! Dile que tienes un amigo mayor —dijo esto con un tono grave— que está interesado en conocerla. Vamos... Anda, inténtalo...


      Y allí estaba yo, haciendo de Celestina entre el listo de mi amigo Pierre y la chica más guapa de las fiestas de ese año. Ella accedió en cuanto le dije que él tenía dieciséis años. Casi mordí el polvo que levantó cuando fue en su busca. 


      Estoy seguro de que pensaréis que soy un pardillo. Pero la verdad es que no me siento así. Puede que no lo entendáis, pero soy más feliz cuando los de mi alrededor están bien. Es complicado de explicar, pero así es. Necesito saber que aquellos a los que quiero son felices. Y si yo puedo hacer algo para que estén mejor, no dudo en inmiscuirme y mancharme las manos hasta los codos. Hasta los hombros si es necesario. 


      Ahora que lo pienso, ya sabéis muchas cosas de mí: vivo en una «encantadora» buhardilla de París (sí, lo sé, ha sido un timo, pero yo me siento la mar de feliz con estas vistas...), soy escritor (y sí, solo he escrito un buen libro, pero estoy esperando a dar mi segundo gran campanazo), hablo alto cuando estoy solo, no me gustan los cumplidos, no sé mentir, tengo un buen grupo de amigos y nunca he tenido una relación digna de una novela de amor. 


      Hasta ahora. 
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      Hay una cosa importante que aún no sabéis de mí. Y es a qué me dedico hoy en día. 


      Hace muchos años logré escribir un precioso cuento (llegó a ganar varios premios, dos incluso fueron en otros países) y por ello me pagaron un buen pellizco. Mis padres lo celebraron por todo lo alto: organizaron una jornada de puertas abiertas en la panadería y cocieron un montón de bollitos de leche, galletas de canela, petit choux de chocolate y eclairs de crema que regalaron a los vecinos. El aroma que desprendían inundaron las calles del pueblo de las ventanas de colores durante varios días. Todos me felicitaron, me besaron, me abrazaron. Fue un gran día.


      Gracias a mi cuento logré vivir medianamente bien los siguientes diez años. Pero cuando mi primer contrato se terminó hace unos años, mi editor no se mostró tan generoso con la renovación. 


      —Mira, chaval, si en este tiempo hubieras escrito otras cosas importantes, te ofrecería algo mejor. Pero tienes que entender que no tengo la seguridad de que vuelvas a escribir algo tan bueno. 


      —Ya, pero... con mi situación actual necesito más porcentaje de las ventas.


      —Eso es imposible, Nicolas. Podemos tratar otros puntos del contrato, pero los porcentajes se quedan como están —apuntó, y golpeó tan fuerte con su dedo índice esa cifra ridícula que tumbó un vaso con bolígrafos. Los recogí al instante.


      —¿Podemos negociar los años de contrato?


      Fui a cinco editoriales más para tratar de conseguir un contrato mejor. Necesitaba mantener mis cifras en la cartilla de ahorros, dada mi nueva situación, de la cual os hablaré en breve. Pero las cinco de forma muy amable cerraron sus puertas en mis narices. Finalmente accedí a firmar ese nuevo contrato con mi editor de siempre. 


      La única parte positiva es que las ventas de mi libro no habían decaído casi nada desde su publicación, porque siempre nacían niños y cumplían años. Y siempre había una hornada de chavales de seis o siete años que pedían mi cuento por su cumpleaños o en Navidad. Al menos tenía ese seguro. 


      Pero no era suficiente para mis circunstancias actuales. En las primeras páginas os conté que los últimos años de mi vida están llenos de pañuelos de papel rebosantes de lágrimas, médicos y enfermeras. Sin haceros caer en la depresión, debo contaros mi situación: tres años después de publicar mi cuento mi madre enfermó. Dejó de recordar cosas y empezó a confundir a las personas. Al principio eran pequeños detalles, tan insignificantes que los tres nos reíamos de cada «despiste». Pero rápidamente las cosas empeoraron. Una noche, por ejemplo, se despertó y salió a trabajar en el huerto adyacente a la casa, que ese invierno estaba cubierto por una capa de veinte centímetros de nieve. Mi padre la encontró tiritando sobre la escarcha varias horas después. Yo estaba de promoción con mi libro en Bélgica y no me dijeron nada hasta que volví a casa y la vi en cama recuperándose de una fuerte neumonía. 


      Mi padre y yo aceptamos de la mejor manera ese gran cambio. Yo dejé de salir tantos días seguidos de promoción y pasaba más tiempo en casa con ellos. Por suerte, mi padre era un hombre fuerte que no aparentaba sus ochenta y dos años de edad. Pero el día que cumplió ochenta y cuatro las cosas fueron de mal en peor tras una visita rutinaria a su médico de toda la vida. 


      —Nicolas, siento tener que darle estas noticias. Su padre ha preferido que sea yo quien se lo diga. Esa tos que su padre viene arrastrando desde hace semanas... se debe a un cáncer de pulmón en estado avanzado. —Oía y entendía cada palabra, pero rebotaban dentro de mi cabeza como una pelota en un frontón—. ¿Me ha entendido? Nicolas, ¿comprende lo que le digo? —Me tocó la mano y salté sobre la silla. 


      —Sí, claro que sí. ¿Se puede operar?


      —Me temo que no, es cuestión de meses.


      Al final fue cosa de semanas, porque en seis semanas mi padre murió. Lo bueno es que mi madre ni se enteró. Aún hoy hay días en los que ella cree que mi padre está cociendo barras de pan y galletas en el horno de la tienda. 


      Tras la muerte de mi padre me quedé con ella dos años más. Fueron los más difíciles de toda mi vida. Cada día empeoraba y yo no podía hacer nada por ayudarla. Imaginaos mi impotencia: yo, que prefiero pasar cualquier mal antes que ver a alguien que quiero en esa situación. Pero hay cosas que no se pueden cambiar. Es lo que hay. 


      Como os decía al principio, si la vida te da limones no siempre podemos hacer limonada. Odio esa frase. 


      Meditándolo mucho ingresé a mi madre en la residencia del pueblo. Yo quería traerla conmigo a París, donde existe un gran centro subvencionado para enfermos de alzhéimer, pero cuando se lo dije, porque yo hablaba con mi madre como si estuviera bien, ella me respondió:


      —No, Nicolas, quiero quedarme en el pueblo. Cerca de tu padre.


      —Mamá, ¿entiendes lo que te digo?


      —Claro que lo entiendo, hijo. Y entiendo tu decisión, pero no quieras alejarme de tu padre. 


      Así que en ese momento de lucidez cancelé su traslado a París y pedí plaza en la residencia del pueblo. No hubo problemas porque tenían habitaciones de sobra. Nuestro pueblo es pequeño, por lo tanto no había muchas personas mayores, pero como muchas parejas jóvenes comenzaron a mudarse a principios del año 2000, abrieron dos colegios nuevos, un consultorio médico y una residencia que estaba casi vacía. El problema es que la residencia no está subvencionada, así que debemos pagar mes tras mes su estancia en ella. Y lo hago encantado, porque sé que es lo que ella quiere. Es mi forma de hacerla feliz.


      Sin embargo, no puedo eludir el tema: tenemos la traba monetaria. Todo lo que gano con las ventas de mi libro no es suficiente y por ello desde que mi madre está allí necesito otro trabajo. 


      Y no os apenéis, no es esa mi intención, solo quiero explicaros cómo llegué hasta este punto de mi vida. Todo tiene un porqué. 


      He sido repartidor de correo, he vendido revistas en un quiosco, he servido mesas en restaurantes, he hecho de chico de los recados en una multinacional, he llegado a trabajar como monitor de yoga (pero, claro, como no tengo ni idea de yoga, el jefe me echó a los dos días). 


      Y ahora, amigos, ahora soy técnico de seguridad en la red del metro de París. El mejor trabajo que he tenido hasta la fecha. 


      Quizá os preguntéis cómo puede ser eso posible. Fácil. Gracias a ese trabajo he conocido a mis mejores amigos y al amor de mi vida. Porque, amigos, al final resulta que yo sí estaba hecho para el amor. 


      Pero vayamos poco a poco, capítulo a capítulo, así se escriben las novelas, ¿no?
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      Hace ocho meses, un poco antes de Navidad, conocí a Karim. Su coche se había averiado en la calle (al menos eso creí yo) y me acerqué a ayudarle.


      —Amigo, ¿necesitas un cable? Quizá pueda echarte una mano. —Porque otro de mis trabajos fue de ayudante en un taller mecánico, así que algo entendía.


      —Pero ¿qué haces, tío? ¡Sal de aquí cagando leches!


      —¿Cómo...? 


      —Ya me has oído, pringao, vete lejos que ahí viene mi chica. —Miré detrás de mí y vi a Rosanna, «la chica de la esquina».


      —¿Te refieres a Rosanna?


      —¿Qué? ¿La conoces? Oye..., si es tu novia, lo siento, tío. Es que no lo sabía.


      —Esa es novia de todos, ya me entiendes.


      —¡¿Qué?! No me jodas...


      —Sí. Si tienes un billete grande, será tu novia un rato... Siento decírtelo. Me llamo Nico y vivo ahí enfrente, por eso la conozco. 


      —No se lo cuentes a nadie, por favor... 


      —Hola, Nico... —Rosanna se acercó hasta nosotros—, y compañía... ¿Cómo te llamas, guapo?


      —Tranquila, Rosanna..., mi amigo ya se iba.


      —Bueno, quizá en otra ocasión, chico. Además, hoy es mi día de descanso. Hasta más ver, guapetones...


      Karim cerró el capó del coche y buscó la llave en su bolsillo del pantalón.


      —¿Arrancará?


      —Claro que arrancará, era solo un truco.


      —¿Un truco? ¿A qué te refieres?


      —A veces, cuando veo a una tía buena, paro el coche cerca de ella como si se me hubiera estropeado, hago como que lo arreglo y cuando la chica se acerca hasta mí, le pido su móvil para llamar a la grúa.


      —¿Y eres capaz de pagar a la grúa por una chica? —Pensé que debía de ser casi millonario, ¡una grúa! 


      —No, atontao, lo que hago es cortar la llamada diciendo «¡Coño! ¡Ya sé dónde está el problema!». Después hago como que limpio una pieza y arranco mi tesoro. Las vuelve locas. Es como algo primitivo, lo leí una vez. —Acarició el capó brillante del coche y sonrió. Me pareció gracioso.


      —¿Cómo te llamas? ¿Mago de las citas...?


      —Karim —extendió su mano—, un placer. Gracias por avisarme... Otro en tu lugar se habría quedado mirando para descojonarse un rato. 


      —Bah, no es nada... Voy a tomar una birra, ¿te apetece?


      —Claro, por qué no... Cambio una chica por un colega, no está mal. —Fue la primera vez que me agarró por los hombros. Me pareció un tío majo. No me equivocaba. Caminamos unos pocos pasos hasta el bar más cercano.


      —Dos cervezas, gracias. Además de a trazar planes perfectos para ligar con chicas, ¿a qué te dedicas?


      —Soy vigilante en el metro. 


      No me sorprendió. Alguien dijo una vez que el físico es media vida y un trabajo como ese le pegaba. Creo que con cinco años ya podría haber sido vigilante de su colegio. Era un tipo enorme. Imponía verlo tan grande. Y su voz iba a juego. Pero tras sus ojos había un brillo casi infantil que despejaba cualquier atisbo de miedo. En realidad, su mirada y su sonrisa clara daban confianza. 


      —Y tú, ¿a qué te dedicas?


      —Soy escritor. —Arqueó las cejas, seguro que yo era el primer escritor que había conocido—. Pero no te creas, busco otro trabajo para ganarme la vida. Lo que sea.


      —¿Algo que yo conozca? 


      —Puede que tú no, porque serás de mi edad. Pero si tienes hijos o sobrinos...


      —Tengo una niña. —Sonrió y sus ojos se iluminaron como si hubieran encendido una lámpara dentro.


      —Mi cuento se titula La boca de los gatos huele a sardinas.


      —¡No jodas! Se lo leía cada noche al ir a dormir... —según dijo esto, su mirada se tornó triste. Ya no debía de leérselo cada noche. No tenía anillo de casado, pero sí una marca en el anular. Debía de ser reciente. 


      —Sí... Pero ahora necesito otro trabajo, ese cuento no es suficiente.


      —Mira, me has caído bien. Ha quedado libre un puesto en el centro de control del metro al que yo pertenezco, si quieres puedo llevar tu currículum. ¡Qué narices! Si digo que eres colega mío, te cogerán fijo.


      —Vaya, Karim... No sé qué decir, sería estupendo, porque de verdad lo necesito. —Y tanto que lo necesitaba, lo que no sabía en ese momento era hasta dónde me iba a llevar esa decisión.


      —Claro, déjame tu número. —Se lo anoté en su móvil—. Mañana a primera hora te llamarán, casi seguro. Tendrás que pasar una entrevista, pero, tranquilo, es poca cosa. Comprobarán si eres quien dices ser, si tienes antecedentes... No los tienes, ¿no?


      —¡No! Estoy limpio. —Sonreí, me parecía un tipo muy amable.


      —¡Pues esto está hecho! Allí te enseñarán cómo funciona todo. Es muy sencillo. Lo único malo es que es mitad de jornada.


      —Karim, es perfecto. —Así podría terminar (empezar) mi segunda gran obra. 
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      Al día siguiente no solo me llamaron por teléfono para el trabajo del que Karim me habló, sino que además el jefe me preguntó si podría empezar esa misma tarde, porque al parecer el antiguo empleado se había ido casi de un día para otro y estaban perdidos sin alguien en ese puesto. Necesitaban cubrirlo urgentemente. Así que después de comer me presenté en el centro de control situado junto a la calle Sainte Anne, cerca de la que meses después sería mi casa. 


      —Bueno, Nico, este trabajo es sencillo, pero tendrás que estar muy atento. Por eso no os hacemos trabajar ocho horas al día a los que estáis en este puesto. Para que durante el tiempo que trabajéis estéis entregados al ciento por ciento —el que hablaba era el señor Briand, de nombre Corentin, pero para los empleados siempre sería el señor Briand. 


      —¿Y qué debo hacer exactamente, señor Briand?


      —¡Lo primero es enfundarte en este traje! —gritó detrás de mí una fuerte voz femenina.


      Me giré y vi cruzando el umbral a una mujer de apariencia normal. Lo único no normal en ella eran dos cosas: llevaba un pañuelo ajustado en la cabeza ocultando su piel sin pelo, y su voz, que sonaba valiente, como la de nadie que hubiera conocido. Parecía la de un león fuerte y seguro de sí mismo. Traía cogido un traje azul marino con el distintivo del metro de París bordado con hilo amarillo en la solapa. 


      —Buenos días, Charlotte. Nico, esta será tu compañera, mirará las cámaras que tú no puedas ver.


      La mujer dejó mi nuevo traje en una silla giratoria y me dio un fuerte apretón de manos, juntamos nuestras cuatro manos. Hasta su saludo era valiente y animal. 


      —Encantado, yo me llamo Nico. —Ella me sonreía.


      —Tu cara me suena de algo...


      —No sé...


      —Sí, sí, déjame pensar... Tú y yo nos hemos visto antes. —Supuse que tendría mi libro en casa y que habría visto mi foto de la contraportada un montón de veces—. ¡Coño! ¡Tú eras el monitor de yoga de mi gimnasio! —La vergüenza me invadió. Estuve seguro de que el culo de Charlotte fue uno de los que miré casi hipnotizado en mis dos días como monitor.


      —Eh... Sí, es posible... 


      —Bueno, chicos, dejad las conversaciones personales para vuestro tiempo libre. Charlotte, tengo una reunión y debo irme ya. —Ella asintió como sabiendo qué venía a continuación—. Ya hemos hecho los papeles —el señor Briand me observó de arriba abajo, seguro que le sorprendió que yo diera clases de yoga...—, pero falta que le enseñes cómo funciona esto —dijo señalando el gran panel de control que teníamos frente a nosotros. 


      La primera vez que vi esas pantallas, con sus teclados, los cables, los altavoces, los controles de las cámaras y demás parafernalia, pensé que me daría un patatús. Era imposible que aprendiera a manejar todos esos aparatos sin experiencia en un puesto similar. Karim debió de decirles que sí la tenía porque os aseguro que el trabajo era complicado. Requería prestar toda la atención disponible de mi cabeza cada día.


      Debía controlar mediante las cámaras de vídeo instaladas en los túneles del metro de París a todas las personas que iban y venían. Si veía algo sospechoso, tenía que avisar a los vigilantes de seguridad que estuvieran trabajando en ese momento. Karim era uno de ellos. Pero también estaban Didier y Fanny. Él, cercano a los cincuenta, era el más veterano de todos. Y ella, que no sobrepasaría el uno cincuenta de estatura, era una gran maestra de artes marciales. 


      En el centro de control me acompañaba casi siempre Charlotte, pero también estaba Celine, la mujer de Didier. Charlotte dice que sus primeras citas las tuvieron por la línea de conexión que existe entre el centro de control y el teléfono de los vigilantes. Parece que cada vez que coincidían hablaban un poco más de la cuenta, hasta que llegó el día en que él la invitó a salir y desde entonces ya no se separaron nunca. Tienen dos hijos. A veces Celine debe trabajar en el centro de control y también atenderlos por teléfono. Porque tienen once y trece años y ya se sabe que a esas edades cualquier actividad temeraria es la preferida de los chavales. Así que tiene un ojo en las cámaras del metro y el otro en su casa a través del móvil.


      Me gustaba mi trabajo y me gustaban mis compañeros, que poco a poco se fueron convirtiendo en mi familia. 


      Cada día veía pasar por mis cámaras a unas doscientas cincuenta mil personas, y por increíble que parezca pronto empecé a reconocer a muchos caminantes. Había una familia que tenía seis hijos, era divertido ver cómo el padre y la madre trataban de sujetarlos a todos para que no se perdieran por los túneles del metro. Muchos días, cuando los padres iban tarde, Karim les echaba una mano. Cogía a los cuatro más pequeños a la vez con sus musculosos brazos y los acercaba hasta el andén de la línea uno. Veía que se bajaban en la parada de Saint Paul, en el barrio de Le Marais. Allí había varios colegios y, como los padres no volvían a coger el metro, debían de trabajar por la zona. Otros asiduos a mi turno eran una pareja joven que siempre, sin excepción, accedían al metro en la Ópera de París discutiendo tan fuerte que la gente de su alrededor los miraba con temor. Yo mismo estuve a punto de llamar a Didier el primer día que los vi. Pero Celine me dijo que esperara y que los vigilara a través de los monitores durante el camino que llevaba hasta su andén.


      —Mira, fíjate. No sabemos qué pasa, nadie se lo explica, pero a medida que se adentran en el túnel se van calmando.


      —¿Calmando? ¡Pero si ella acaba de empujarle a él! Debemos llamar a Didier, por lo menos para que se presente a su lado y se calmen de verdad...


      —Espera... Observa.


      Tras cinco minutos buscándolos a través de las cámaras de los túneles para no perder ni un segundo de su actividad, pude comprobar que, efectivamente, al llegar a su andén se abrazaban ardiendo en pasión y no dejaban de besarse hasta que el metro aparecía. ¿Sería que el sonido del tren los tranquilizaba? ¿O el aire viciado de la zona más baja de la línea los relajaba? Nadie lo supo nunca, pero así era como ocurría. 


       


       


      O sea, que la mitad del día la pasaba viendo el ir y venir de las gentes de París en el metro y la otra mitad permanecía sentado en mi silla oscilante tratando de avanzar en mi próximo libro. Esa es la parte más peliaguda... Por más que lo intentaba, no conseguía tener una idea sobre la que poder escribir. Solo pensaba burradas, cosas tristes y terroríficas que ningún padre o madre querría leer a sus hijos. Tal vez si Charles Manson hubiera tenido niños, sí hubiese querido leerles mis tétricas historias, pero por suerte para la humanidad tipos como ese no abundan. De modo que así estaba, devanándome los sesos para encontrar una bonita historia que los niños de siete años quisieran recrear una y otra vez en sus cabecitas absorbe todo. 


      Quizá si mi editor no me hubiera llamado meses después de empezar mi nuevo trabajo en el metro, me habría sentido menos agobiado. Pero el muy asqueroso... (en realidad, no le culpo, de veras que no) me puso entre la espada y la pared.


      —Nico, ya está bien. Llevas los dos últimos años dándome largas. O escribes algo bueno ya o no habrá una tercera renovación. Y no te engañes, muchacho, nadie querrá trabajar contigo. Porque todos saben que estás vacío.


      —¿Cómo que vacío?


      —Desde tu fabuloso libro no has escrito nada bueno, hijo. No quiero ser duro, pero es la verdad. O te pones las pilas o no podrás dedicarte a esto nunca más. Hemos sido muy benevolentes contigo, hijo.


      —Claro, y no es porque me adoréis, adoráis las ventas de mi libro, seamos sinceros.


      —Sí, es cierto. Hemos tenido manga ancha contigo porque tu libro se ha estado vendiendo bien. Pero créeme que no será así siempre, de hecho, este año tus ventas han empezado a caer. ¿No has oído hablar de la última ganadora del premio nacional de infantil? —Ni idea de lo que me hablaba, hacía mucho tiempo que ya no miraba esas cosas porque lo único que conseguía era hundirme más en el pozo en que yo mismo me había tirado no sabía cuándo—. Pues tiene tres cuentos más por publicar y su agente dice que son incluso mejores que el que publicaron el año pasado... Puede que sea tu relevo, Nico. —Los liliputienses cargados de miedo subían por mis piernas a toda prisa directos a mi pecho—. Y si no es ella, será otro escritor, no nos engañemos. 


      —¿Y qué quieres que haga? ¿Sobre qué puedo escribir? ¿Qué se lleva ahora? —fueron las tres peores preguntas que pude hacerle a mi editor porque dejé claro que no tenía ni idea de por dónde tirar.


      —Nicolas, de verdad que lo siento. Yo no soy escritor. Ese eres tú, debes escribir algo antes de que acabe el año o se acabó. Tendrás que buscarte otro trabajo porque te aseguro que cuando tu contrato acabe en diciembre no volverás a ver un euro proveniente de tu libro. 


      Eso me dejaba poco más de medio año. Si me ponía firme, podría tener un buen cuento antes del verano. O eso creía yo. 
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			¿QUÉ TENGO QUE HACER?

			 

			 

			1

			 

			Ya llevaba trabajando en el centro de control poco más de cuatro meses y, a pesar de que al principio me pareció muy complicado, lo cierto es que dominé los teclados, las cámaras, todos esos cables de colores con sus clavijas de metal y los monitores mucho antes de lo esperado. 

			Mi turno de trabajo era de tarde, yo mismo lo elegí pensando que así tendría las mañanas libres para poder avanzar en mi libro. Pensaba que estaría despejado y con la mente ágil como un colibrí nada más abrir los ojos por la mañana. Pero nada más lejos de eso. Cada mañana me despertaba no más pronto de las once. Yo ponía todas y cada una de las noches mi despertador a las siete en punto, pero cuando sonaba... algo tiraba de mis párpados, sentía que pesaba doscientos kilos por lo menos y no podía despejarme. Tras el primer despertar, me daba la vuelta prometiéndome a mí mismo que en cinco minutos me levantaría y me pondría a trabajar. Pero cuando abría los ojos de verdad, siempre veía una hora más allá de las once. Y mientras tomaba un poco de café aguado pensaba lo mismo: «Esta noche me acostaré antes, pondré el despertador a las siete y mañana comenzaré mi libro. De mañana no pasa. Palabra».

			Pero, amigos, las palabras se las lleva el viento, ¿verdad?

			 

			Mi situación cambió de rumbo sin yo esperarlo una tarde de abril. Pero vayamos paso a paso. 

			Esa tarde, Karim me acompañó en el centro de control. Celine había pedido la jornada libre porque, según nos había contado, su hijo pequeño trató de meterse en la lavadora y, nadie sabe cómo, lo logró. El problema llegó a la hora de salir: tuvieron que llamar a los bomberos, a un cerrajero, a una ambulancia y al abuelo del chico, que era reparador de electrodomésticos y sabía cómo desmontar una lavadora sin romperla, porque, como es lógico, no querían quedarse sin ella. Así que por esa absurda situación Karim accedió a cubrir a Celine y de esta manera fue cómo me contó su historia.

			Ya os he dicho que Karim es un tipo divertido, amable, con el que puedes contar para lo que necesites. Siempre está canturreando, bailando y hablando con chicas. Pero esa tarde apareció de capa caída. No le pregunté nada porque sabía por otras veces que, una de dos: o se iba de tu lado y te dejaba con la palabra en la boca, o bien cambiaba de tema en un abrir y cerrar de ojos.

			Pero esa tarde no hizo falta que yo le preguntara nada. 

			—Nico, ¿sabes por qué Zoe me dejó? —Le miré con la boca cerrada, no quería que una palabra mía le echara atrás en su confesión—. Me dijo que no podía estar al lado de un niño. Que ella necesitaba a un hombre. —Yo seguía sin hablar—. ¿Qué te parece? ¡Dice que no soy un hombre! ¿No dices nada?

			—Bueno... Karim..., no sé..., yo no tengo dudas de que seas un hombre... 

			—¡Ni yo! 

			—¿Pero qué quería decir exactamente?

			—¡¿Cómo que qué quería decir?! ¡Buscaba una excusa para dejarme!

			—Pero algo habría pasado entre vosotros, ¿no?

			La mirada que me lanzó hizo que me arrepintiera de haberle preguntado. Pero en vez de irse o cambiar de tema, esa tarde de abril me respondió y charlamos sobre ello.

			—Ella quería trabajar fuera de casa, decía que no deseaba vivir a las afueras toda la vida. Quería vivir en el centro, en el barrio de sus padres, para estar cerca de ellos... Es que su madre está enferma. —Ese punto me sonaba, y mucho—. ¡Pero ya le dije que era demasiado caro para nosotros! En serio, Nico, no podemos permitírnoslo... —La pena inundó sus ojos.

			—Lo siento..., pero no entiendo qué tiene que ver que ella quisiera trabajar para que después te dejara...

			—¡Joder, qué atontao! Mira, es que yo no quería que trabajara fuera de casa porque entonces podría conocer a otro y dejarme a mí. Y pasamos mucho tiempo discutiendo sobre eso.

			—¿Cómo que dejarte por otro? ¿Pero tú te has visto?

			—Eso, Nico, ¿tú me has visto? Utilizo el mismo coche que compré cuando tenía diecinueve años, sigo llamando a mi madre para consultarle mis problemas —por eso no hablaba con nadie más— y tenía miedo de que Zoe me dejara por otro mejor. Entonces ella empezó a decir que me portaba como un niño.

			—Vaya..., lo siento mucho. ¿Y conoció a otro cuando empezó a trabajar?

			—¡Qué va! ¡Ella me dejó antes de eso! Me dejó porque yo no quería que trabajara fuera. Me dijo que o la apoyaba o me tenía que ir de casa para que ella y la niña tuvieran un futuro mejor. Sin mí, tío. Sin su padre. Sin su marido... —Se puso las manos en la cara y sollozó. Solo un poco, pero lo hizo.

			—¿Y por qué pensabas que ella te dejaría? Ella te quiere...

			—Me quería, ahora ya no. Ahora está con otro...

			—Bueno, Karim, eso no lo sabes seguro, la viste un día con un tipo por la calle, pero podía ser un compañero de trabajo o un cliente...

			—Podría... Pero qué más da... No quiere saber nada de mí.

			—¿La quieres?

			—¡Pues claro! Llevamos juntos desde los quince años, ¡joder! Claro que la quiero, pero ya no hay nada que hacer... 

			—Yo creo que ella también te quiere... —Me miró esperanzado, él pensaba que yo era un tipo inteligente y creía en mi palabra—. El otro día en la fiesta me fijé en que no se ha quitado el anillo de boda.

			—¡No jodas! —Me agarró por los hombros y me zarandeó un poco.

			—Sí, de verdad. Lo llevaba puesto todavía. Supongo que eso quiere decir algo...

			En ese momento de esperanza para Karim, entró el señor Briand en el centro de control. Le pidió a Karim que hiciera de apoyo a Didier porque había pillado a unos ladronzuelos de bolsos en plena acción y necesitaba ayuda hasta que la policía se los llevara. 

			Karim me dio un beso en la cabeza y se fue más animado. Hay momentos en que necesitamos creer en algo positivo, lo que sea; nos amarramos con fuerza a esa idea y seguimos adelante. Nos sentimos más felices, más capaces. Creo que lo llaman «autoengaño». Pero a veces funciona. 

			El señor Briand me preguntó si podría encargarme de las cámaras unos minutos yo solo, él debía terminar una llamada de teléfono desde su oficina situada un piso más arriba. Así que me quedé solo delante de treinta monitores por los que pasaban como hormiguitas cientos de personas de un lado a otro. Pensaba en Karim y en su situación. Yo estaba convencido de que si charlaban podrían arreglarlo, al fin y al cabo, estaba claro que aún se querían. No sé en qué momento exacto fui consciente de que había dejado de mirar todos los monitores salvo uno. 

			Ese que no dejaba de observar con atención me traía la imagen de una cámara situada en el andén de la línea doce, en concreto, de la parada de Concorde; una preciosa estación de paredes forradas con azulejos blancos que tienen una letra mayúscula azul marino en su interior, y que juntos componen una gigantesca sopa de letras en medio de París. Todo el mundo se movía, buscaban un sitio en donde esperar el metro y cuando este llegaba se acercaban a él para acceder a su interior. De él bajaban otras tantas personas que salían en busca de otra línea o bien de la brisa en la plaza de la Concordia. Todo el mundo se movía salvo una persona. 

			Una chica estaba sentada desde hacía mucho tiempo en un asiento en el andén. Y yo, desde hacía no sé cuánto, no apartaba mis ojos de ella. Cuando fui consciente de que mi atención se había posado en ella, comencé a preocuparme: ¿y si era una mujer en peligro? ¿Puede que estuviera herida y no quisiera moverse? O tal vez fuera una chica que había perdido la chaveta. Fuera lo que fuese, mi deber profesional era obtener más información, así que apreté el botón del zoom hasta llegar al tope y observé con atención.

			El caso es que, metro tras metro, la chica de la gabardina amarilla no se movió de su asiento. Tras ella el mosaico de letras de Concorde que adorna la pared de la estación parecía hablarme con palabras al azar. Era una chica rubia, con el pelo a la altura de los hombros, muy delgada, eso se sabía incluso viéndola sentada. La gabardina amarilla le quedaba un poco grande, pero le daba un aire retro muy gracioso. Parecía tener unos enormes ojos oscuros que contrastaban con el pelo rubio y su piel clara. Y allí estaba, sentada esperando tal vez a alguien. Sin embargo, no prestaba atención a las personas de su alrededor. Solo estaba sentada mirando la nada. Varios minutos después, algún pensamiento la empujó a coger un papel arrugado del suelo. Lo estiró y sacó un bolígrafo de su bolso verde. Empezó a dibujar algo y cuando terminó lo arrugó y lo echó a la papelera más cercana. Cuando se puso en pie me di cuenta de que no era muy alta, era lo contrario a las chicas de Karim. Delgaducha, pálida y con pose desvalida. Pero me gustó. No sé por qué. Pero me gustó mucho. Se quedó junto a una máquina de refrescos y supuse que tomaría el siguiente metro. No podía dejar de observarla, me preguntaba qué pasaría por su cabeza, qué escondería esa mirada triste. 

			—Nico, lo siento, mi tarea y la de Karim se está alargando más de lo que pensaba —el señor Briand me devolvió a la central cuando asomó la cabeza por la puerta de imprevisto—, ¿te importa quedarte solo un rato más?

			—Para nada, jefe.

			—No me llames así. —Y cerró la puerta dejándome solo con ella.

			Solo que ella ya no estaba. En los segundos en los que hablé con el señor Briand, ella debió de tomar el metro. O tal vez lo pensó mejor y salió a la superficie. Seguí el metro por todas y cada una de las paradas de la línea doce hasta la última. Pero no la vi bajar. Decidí que podría haberse quedado ensimismada dentro del vagón y que regresaría haciendo el camino contrario. Así que esperé encontrarla en una de las paradas de vuelta. Pero nada. El tiempo se me echó encima y Charlotte regresó acompañada por el señor Briand para cubrir las siguientes horas de turno en los controles de seguridad.

			Ya sabéis que el centro de mando queda cerca de mi casa, así que como cada noche volví caminando hasta mi buhardilla. Con una mínima diferencia, que en verdad marcaría un nuevo rumbo en mi vida: esa noche pasé primero por el andén de Concorde y me dirigí casi sin pensarlo a la papelera donde la chica de la gabardina amarilla y bolso verde había tirado la cuartilla que estuvo garabateando. Recé interiormente para que ni Charlotte ni el señor Briand estuvieran mirando por la cámara en ese preciso instante en el que yo, Nicolas Cambril, de treinta y dos años, antaño escritor de éxito y ahora rebuscador de basuras, hurgaba en el interior de una bolsa semitransparente verde llena de porquería acumulada en todo ese día. Por fin me hice con el papel que buscaba. Era una bola arrugada. Ella la había arrugado con sus manos. La guardé en el bolsillo de mi chaqueta y salí a la superficie. 

			La plaza de la Concordia estaba llena de turistas haciendo cola para subir a sus autocares. Recuerdo que la brisa nocturna me trajo el aroma de los tilos y castaños del jardín de las Tullerías y entendí en ese instante que la plaza abarrotada de gente no era el lugar adecuado para descubrir el tesoro (porque, aunque para cualquier otro ser humano no era más que una bola de papel mugrienta, para mí encerraba un secreto que solo yo podía descubrir), y me adentré en el jardín por el paseo principal camino de la fuente octogonal. Busqué un banco resguardado de la gente, me senté y saqué la bola de papel de mi bolsillo. Estaba pringosa y no lo recuerdo, pero seguro que olía un poco mal. Me daba igual. Con cuidado la desarrugué para no romper ni un milímetro el papel. Por una cara había una foto de una chica llena de tatuajes. Se anunciaba junto a ella un nuevo local con precios especiales para hacerse un tattoo. Le di la vuelta y encontré dibujadas con bolígrafo azul unas letras adornadas con flores, ramas de árboles, mariposas y otros insectos, pájaros y arbustos. Componían en conjunto la imagen de un bosque de ensueño, pero los árboles y demás detalles trazaban un mensaje: «¿Qué tengo que hacer?».
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			Al llegar a casa tomé un cubrefolios transparente y guardé dentro de él el dibujo de la chica. Lo coloqué con una chincheta en la pared sobre la que apoyaba mi mesa de comer y escribir. Así podría verlo casi todo el tiempo que pasara en casa. 

			Esa noche me acosté tarde. No podía conciliar el sueño, así que a eso de las dos de la madrugada decidí tomar un vaso de leche. Me sorprendí a mí mismo repitiendo una y otra vez: «¿Qué tengo que hacer?».

			Esa sencilla pregunta abría cientos de interrogantes en mi vida. Interrogantes e hipótesis que, por supuesto, lancé en voz alta. 

			Es como si ella lo hubiera dejado allí para mí. Como si supiera que yo lo iba a encontrar. 

			Pero no digas bobadas, Nicolas, lo más probable es que se trate de una pobre chica que no sabe qué hacer con su vida. 

			Vaya..., más o menos como yo. ¿Será que hay personas en el mundo que no saben qué hacer con sus vidas? Nunca he conocido a nadie que se lo haya planteado abiertamente: la gente en general avanza cada año de su vida sin pensar muy bien hacia dónde va, pero supongo que habrá personas que sí se lo planteen...

			«¿Qué tengo que hacer...?»

			Pues sí, Nicolas, es hora de que pienses qué hacer con tu vida... No puedes seguir así... El tiempo pasa y tu contrato de mierda pronto se irá por el desagüe. Tienes que ponerte las pilas. 

			¿Será escritora como yo? 

			¡Dios! No seas tonto, deja de pensar en eso... Deja de mirar ese dibujo... 

			Pero es tan bonito... Es como un bosque encantado. En él podrían vivir criaturas que solo los niños pueden ver, porque solo con los ojos de la inocencia se puede ver la magia... Vaya, esto parece interesante...

			Tomé un folio en blanco y comencé a escribir: «Idea: un bosque con seres que solo los niños pueden ver».

			Ese fue el punto de partida. Después seguí escribiendo algunos pensamientos más a raíz de esa imagen, que me venían como fogonazos de luz y se fueron extendiendo por mis papeles como las ramas de un árbol. Cuando me di cuenta, el sol entraba por una de mis ventanas. 

			He escrito seis páginas... No puedo creerlo. Seis páginas..., y creo que son buenas...

			Me tiré sobre el sofá con una amplia sonrisa y me dormí poco después. Soñé con las criaturas del bosque. Entre ellas había una especial, pequeña y frágil, pero preciosa. Me sonreía. 
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			La tarde siguiente me sentía animado. Por primera vez desde hacía milenios (así lo sentía yo), tenía ganas de seguir escribiendo. Quería conocer qué encerraba ese bosque encantado y qué secretos escondían los seres que habitaban en él. Llegué al trabajo más rápido que otros días y como aún no era mi turno resolví dar una vuelta por los túneles. Mis pies decidieron antes que mi cabeza a dónde querían ir: me llevaron hasta el andén de Concorde, en busca de la chica. Pero era pronto todavía. Yo la descubrí al anochecer y apenas era la hora de la sobremesa. Regresé desandando el camino y ocurrió algo. Pude ver cómo el señor Briand caminaba cabizbajo hacia su oficina. Parecía triste. 

			Ahora que lo pienso, ese hombre siempre está así... Siempre tiene esa actitud cuando está solo. No se le ve feliz. Ni ilusionado.

			 

			 

			Tras varias horas de trabajo con Charlotte, mi boca empezó a soltar las palabras que se habían amontonado en mi cabeza desde que me había topado con Briand sin que él me viera:

			—¿Tú sabes si el señor Briand tiene familia?

			—¡Anda! ¿Y eso a qué viene?

			—Mmm... Pues viene a que le veo muy solo, ¿no? Nunca habla de nadie de fuera del trabajo. ¿No tiene hijos?

			—Sí, pero no tienen mucha relación. Ellos fueron a estudiar fuera cuando su madre murió.

			—¿Entonces está viudo? 

			—Sí, pero desde hace mucho tiempo. Luego sus hijos encontraron trabajo en el extranjero y allí se quedaron... Así es la vida.

			—Ya...

			—¿Y no sale con nadie?

			—¡Pero bueno! ¡Y luego dicen que la chismosa soy yo!

			—No es por cotillear, es que me interesa de verdad...

			—Vale, está bien. Mira, por lo que sabemos —bajó la voz, se atusó el pañuelo amarillo que cubría su cabeza y miró a la puerta con cautela—, ya no le gustan las mujeres.

			—¿Es gay?

			—¡Shhh! ¡No digas esa palabra! —Volvió a mirar hacia la puerta, como temiendo que el señor Briand entrara de un momento a otro.

			—Vale, vale..., no la diré. Pero, entonces, ¿prefiere a los hombres?

			—Oye, chaval, ¡no sé de qué te extrañas! En el mundo, por suerte, tenemos de todo. ¿O no? —preguntó amenazante con su fuerte voz.

			—Claro, claro..., si no pasa nada, solo que me sorprende, entiéndeme. Acabas de decirme que tuvo hijos. Y que estuvo casado. 

			—Ya, pero una cosa no quita la otra. Si supieras cuántas personas mayores viven encerradas así... 

			—¿Y alguna vez ha tenido pareja?

			—No, no. Que se sepa, no.

			—Pero entonces, Charlotte, ¿cómo sabes que es gay?

			—¡Que no digas esa palabra! —Me apuntó a la cara con el dedo índice y yo asentí—. Mis padres le conocen desde hace muchos años, por eso conseguí este puesto. Ahí donde le ves tan gruñón, en el fondo es un hombre entrañable. Por ejemplo, ¿sabías que fue él el que me habló del doctor que me lleva lo de la quimio...? —era la primera vez que Charlotte mencionaba conmigo lo de su enfermedad. 

			Cuando empecé a trabajar en el centro de control, Celine me contó que, cuando le diagnosticaron el cáncer, lejos de llorar o deprimirse, estuvo animando hasta a las enfermeras que tenía cerca esa mañana de septiembre. Afrontó y llevó el problema con una entereza que nadie más habría podido conservar, dada la gravedad del asunto. No dejó de trabajar, siguió saliendo con sus amigas cada sábado y visitaba a sus padres dos veces por semana para demostrarles que, salvo la falta de pelo, ella seguía siendo la misma chica guerrera de siempre.

			—Bueno, que me voy por las ramas, mis padres me dijeron que el pobre nunca ha asimilado que lo suyo son los hombres. Lo saben casi todos sus conocidos, pero él no quiere afrontarlo. Supongo que le dará vergüenza.

			—Pero ¿por qué? Si no le hará mal a nadie, todo lo contrario...

			—Si yo pienso igual, pero él es de otra época. De cuando se decía «mariquita» y esas cosas tan feas... 

			—Vaya..., pobre hombre. Se le ve muy solo. Si encontrara a alguien con quien pasar los días... 

			—Ya... Pero es su vida. Y recuerda que es tu jefe. Nuestro jefe. No le digas ni una palabra, ¿eh?

			—Nunca, Charlotte. —Pero mi cabeza ya tramaba algo grande, muy grande, desde que le vi caminando solo por la estación.

			No podía soportar que un hombre que había sido generoso conmigo y con mis amigos pudiera pasar los días tan solo, únicamente porque tenía vergüenza de dejarse llevar y ser él mismo. Hoy en día, las cosas son más fáciles que cuando él tenía veinte años y vivía en un pueblo. Esto es París, por Dios. Es la ciudad del amor.

			Y con esos pensamientos rondándome me sorprendí mirando el monitor de la línea doce en busca de una gabardina amarilla.
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			Cuando mi turno terminó decidí tomar algo en el bar de mi amiga Carol. Mi cabeza no paraba de dar vueltas. 

			Seguro que puedo ayudar al señor Briand.

			—¿Qué dices, Nico?

			—Lo siento, Carol, hablaba en voz alta... 

			Estábamos solos en el bar. A esas horas un día laborable lo normal es que ni siquiera yo entrara a tomar una cerveza o un dulce.

			—Si quieres podemos charlar, hoy he terminado —dijo dejándose caer en una silla situada frente a la barra. Tomé mi jarra y me senté con ella—. ¿Qué te preocupa? Llevas toda la noche enfurruñado.

			—Lo siento, pero no creo que pueda hablar de ello...

			—Ah, ¿es sobre tu libro nuevo?

			—No, no —pensar en el señor Briand me había alejado de mi cuento, decidí que al volver a casa lo retomaría—, no es eso, es sobre alguien que conozco. Lo está pasando mal y no sé cómo ayudarle.

			—Pues cuéntamelo, hombre, dos cabezas piensan el doble que una sola. —Sonrió tanto que me convenció.

			Tras mi exposición, se quedó pensativa. 

			—¿Y bien? ¿Alguna idea?

			—Parece fácil, le buscamos pareja y ya está.

			—¿Cómo que «le buscamos»?

			—A ver, Nico, aquí en el bar entran todo tipo de hombres, de todas las edades, gustos, preferencias, trabajos... No sería demasiado complicado dar con uno que pueda encajar con tu amigo. Yo podría realizar..., no sé qué nombre ponerle..., ¿un estudio de mercado de candidatos?

			—Pero es que no lo entiendes, él mismo no lo acepta. 

			—Bueno, si le gustara uno en particular, acabaría aceptándolo, ¿no?

			—Sí..., supongo que sí.

			—Pues mañana mismo me pongo a buscar candidatos. Ya verás, por cortesía de la casa vas a cambiarle la vida a ese pobre amigo tuyo. ¡Ah! Y llévate estas magdalenas, las he hecho esta mañana, pero no hemos tenido mucha clientela hoy y para que se echen a perder...

			Carol era así: decidida y emprendedora con las cosas de los demás, pero callada e indecisa con su propia vida. Quizá nuestra amistad le había influido y parte de cómo era yo se lo contagié en nuestros años de niñez. 

			Ella llegó a Mont des Fleurs cuando tenía tres años, yo por entonces tenía cinco y no había día en que no repitiera a mis padres las ganas y la necesidad que tenía de un hermano o una hermana. Pasaba las mañanas y las tardes del verano inventando juegos por las calles empinadas del pueblo con hermanitos imaginarios. Pero al final del día acababa llorando al darme cuenta de que nadie más que yo podía verlos. 

			Una tarde casi al anochecer salí de casa para poder regalarle a mi madre un ramo de tulipanes rojos, sus flores preferidas: año tras año plantaba los bulbos en nuestro jardín, pero, nadie supo por qué, jamás salieron. Así que yo de vez en cuando me acercaba a la gran jardinera de piedra que había cerca de la iglesia y cortaba unos cuantos para ella. El sol se estaba poniendo, aún reflejaba algunos rayos sobre los peldaños de piedra color zinc de la escalera cuando oí un sollozo. Paré en seco y sentí que tras unas adelfas blancas que desprendían su dulce aroma había una niña pequeña acurrucada.

			—¿Tú quién eres? A ti no te he visto nunca... —La niña me miró asustada, con lágrimas surcando unas mejillas regordetas y coloradas.

			—Me llamo Carol. 

			—Ah... ¿Y qué haces aquí? ¿Es que no sabes que los niños deben estar en casa por la noche?

			—¡Es que no encuentro mi casa! —La pequeña Carol se echó a llorar sin consuelo y la idea vino fugaz a mi mente de cinco años: era una niña pequeña, bonita y asustada. No tenía a dónde ir y yo quería una hermanita. La agarré de la mano y le sonreí.

			—No llores más, yo te voy a cuidar. Tengo en casa bollos de chocolate y galletas de canela.

			Entramos en mi casa por la ventana de la cocina sin hacer ruido. Cogí unos cuantos bollos, galletas, unos pedazos de pan y leche y subimos las escaleras en silencio. La llevé a mi habitación y se quedó dormida en mi cama poco después de haber comido casi todo lo que cogí de la cocina a hurtadillas. No podía dejar de mirarla, ¡me sentía tan feliz! Quería compartir todo mi mundo con ella: mi cuarto, mis juegos, mis libros, quería enseñarle todo el pueblo, cada flor y cada ventana de colores. 

			Mi plan no tardó en venirse abajo: poco después de empezar a imaginar un mundo feliz a su lado, llamaron al timbre de la panadería. Segundos después oí unas voces agitadas y sentí los pasos de mi madre acercándose a mi puerta. 

			Abrió sin llamar y, al ver a Carol, que ni se había inmutado con el escándalo, gritó a los que se habían quedado abajo:

			—¡Está aquí! Tranquilos..., ahora la bajo...

			—Mamá..., no, por favor, no me la quites..., es mía, es mi hermanita...

			—Cariño, estas cosas no funcionan así... No puedes traer a una niña de la calle y quedártela, cariño. 

			Entonces supe que eso de entrar por la ventana de la cocina sin que mis padres nos vieran había sido porque en el fondo yo sabía que lo que hacía no estaba bien, y mi madre estaba allí para hacer realidad esa sensación. Debía devolver a Carol a sus padres. Suspirando y tratando de retener el llanto que quería escapar de mi boca le pregunté:

			—Pero... ¿podremos ser amigos?

			—Pues claro, mi amor. Podéis ser los mejores amigos del mundo —mi madre me limpiaba las lágrimas con el mandil que siempre llevaba puesto y que olía a chocolate—; además, ahora que eres su mejor amigo deberás cuidarla y quererla mucho porque no tiene papás.

			—¿Y con quién vive entonces?

			—Con su tío Marín y su mujer, los jardineros del pueblo, ¿te acuerdas de ellos?

			—Ajá... —La idea de ser buenos amigos no estaba tan mal—, ¿y podrá venir a dormir algún día?

			—Eso hay que preguntárselo a sus tíos, ¿no te parece?

			Mi madre entonces cogió a Carol, que seguía sin enterarse de nada, y la llevó escaleras abajo mientras yo la seguía avergonzado. Explicó lo ocurrido a los demás, y para mi sorpresa nadie se enfadó conmigo, hasta me dieron unos cuantos besos y me hicieron prometer que al día siguiente iría a buscarla para ir juntos a jugar cerca del lago que había al otro lado del pueblo. 

			Tiempo después supimos que la pobre Carol era daltónica y, al no ser capaz de distinguir el color verde lima de las ventanas de la casa de sus tíos, aquella noche de verano estuvo perdida hasta que yo di con ella. Sea como fuere, gracias a eso no conseguí una hermana pero sí a la mejor amiga que he tenido jamás. 

			Al crecer, la vida nos mantuvo separados unos cuantos años, pero cierto día de la primavera anterior yo entré en un bar bastante feo, por cierto, pero del que salía un aroma delicioso a pastas de mantequilla, y cuando la chica que atendía la barra se giró, casi caí de culo al reconocer a mi amiga. La alegría fue tan grande que nos infundió ánimos a los dos para ganar la batalla a esa gran ciudad, en la que siempre había ruido, gente corriendo de acá para allá, y en la que nos faltaban sonrisas y abrazos cálidos. Carol me contó entonces que llevaba trabajando en ese bar casi tres años. Empezó sirviendo cervezas y, a lo máximo, algo de queso. Era un pequeño tugurio que pegaba más en la década de los setenta que en el París del siglo XXI, pero guardaba cierto encanto genuino con esas sillas de metal negro medio gastado, mesas redondas de madera con mil capas de barniz y un gran espejo con líneas color cereza y detalles dorados situado tras la barra. 

			Con el tiempo convenció a su jefe de que podían servir cafés, tés y un pequeño repertorio de cuidada repostería que mis padres se encargaron de enseñar a la pequeña Carol, aquella que hacía años pasaba los días junto al horno de mi padre viendo cómo mi madre preparaba petit choux, masas hojaldradas, galletas saladas con cilantro e hinojo, dulces con cáscara de naranja y pepitas de chocolate, y unos bollos de pan especiado que nadie más era capaz de hacer. En pocas semanas se corrió la voz, y el bar, aunque seguía siendo un poco feo, vio un renacer en su historia. 

			 

			 

			Cuando volví a mi buhardilla tras la intervención de Carol en el asunto Briand, me senté con ganas en la silla oscilante, con mi botella de agua presente y mis folios en blanco preparados junto a la Olivetti. Acerqué también las magdalenas de mi amiga porque sabía que un olor familiar como ese me ayudaría a escribir. Releí las seis páginas manuscritas y respiré todo lo hondo que pude para empezar a teclear.

			Solo que esa noche no escribí ni una sola palabra. Todo lo que me contó al oído el dibujo de esa chica ya estaba plasmado. Ya no salía nada más de él. 

			Agotado, me tumbé sobre la cama y me quedé dormido. 
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			Una semana después de la charla con Carol sobre el asunto Briand, mi amiga salió a esperarme una noche que volvía a casa desde la central de control del metro. Me contó que, tras un exhaustivo estudio secreto sobre la clientela masculina, había reducido las posibilidades a tres hombres. Lo hizo de forma muy resumida porque esa noche aún tenía clientes en el bar y no podía abandonar su puesto, así que dijo que ya hablaríamos con calma, pero que quería que supiera que ya tenía tres posibles candidatos para que el señor Briand saliera de su encierro y volviera a ser feliz. 

			En esos días, tras no pocas cavilaciones, tracé mi plan. Se componía de tres fases: en la primera escogeríamos a un solo candidato, no podíamos fallar, debía ser el tipo perfecto para Briand, como la horma de un zapato. Yo no conocía tan bien como Charlotte a nuestro jefe, así que no me quedaba más remedio que contárselo a ella para que nos ayudara a escoger al tipo ideal. 

			En la segunda fase, si es que se superaba la primera..., lo más importante sería convencer a ese candidato de que el señor Briand merecía la pena, pero que debía actuar como si todo fuera casual. Trataría de organizarles un encuentro «espontáneo», en el que nuestro candidato debería actuar como si no supiera nada. Entrarían en contacto y empezaría su historia particular. Difícil también, para qué negarlo...

			Por último, y más complicado todavía, tendríamos que convencer al señor Briand de que saliera con ese hombre hasta que le cogiera cariño. 

			Lo sé, imposible casi del todo. Pero, si no lo intentábamos, las cosas seguirían igual para el jefe: volvería cada noche solo a su casa. Nadie le acompañaría al bufet del hotel en sus vacaciones de agosto, pasaría la Navidad viendo algún programa deprimente y pregrabado en la televisión, pasearía por los preciosos jardines de París sin poder charlar con alguien... Mi plan era casi imposible, lo sé. Pero debía intentarlo. 

			 

			 

			A la mañana siguiente de hablar con Carol, llamé a Charlotte. Estaba en el mercado de la calle Mouffetard, así que me ofrecí a acompañarla mientras hacía las compras.

			—¡Hola, preciosa!

			—Ay, madre... ¿Qué mosca te ha picado?

			—Eh..., un poquito de respeto, mujer... Es que me he levantado animado y, además, siempre me has parecido preciosa.

			—Repito: ¿qué quieres? 

			—Vamos a comprar y entre medias te lo cuento... —Imaginaba que, si Charlotte estaba entre más personas, no me gritaría. Gran error.

			Paseamos por el mercadillo de comida de la calle Mouffetard, era temprano y muchos puestos aún no estaban montados, pero los tenderos trabajaban en ello, y aunque las mesas no exhibieran todos sus productos, los vendedores te atendían con una gran sonrisa en la cara. Esa gente parece estar siempre de buen humor, ¿no lo habéis notado? Será que los alimentos frescos les hacen felices, no lo sé.

			Cuando estábamos en un horno de pan terminé de contarle la primera parte de mi plan.

			—¡¿Qué?! ¡¿Pero es que te has vuelto loco, Nico?! —Todas las personas que guardaban cola se giraron o se alzaron sobre sus pies para poder ver quién gritaba a pleno pulmón. O tal vez quisieran ver al pobre hombre al que gritaban... 

			Cabizbajo para evitar las miradas, aguanté una sarta más de preguntas y exclamaciones como las que ya os he comentado. Terminamos en el horno de pan y seguimos hacia una tienda de quesos próxima. Pero nada de esas gourmet minimalistas de pacotilla. En esta, los quesos se muestran como su quesero los trajo al mundo, el olor tira para atrás. O para adelante, según el gusto de cada cual.

			—Charlotte, por favor, no te enfades... Creo que puede salir bien. Al menos si cuento con tu ayuda. Tú le conoces mejor que nadie... 

			A pesar de su bravura, mi amiga y colega es un alma pura. E incluso es un poco como Carol y yo, no puede ver sufrir a los demás y trata de evitarlo siempre que puede. Aunque este plan, como dejó claro con cada uno de sus gritos, le venía grande. Sin embargo, sabía que acabaría cediendo. Además, esta era la primera parte del plan, la más sencilla de las tres, tenía que salir bien. Y salió perfecta.

			—Está bien, Nicolas. Lo haré, pero solo si me prometes que nunca le dirás que yo estuve involucrada. Si tiene que echar a alguien a la calle cuando se entere, que seas tú, no yo. ¿Entendido?

			—Más que eso. Mil gracias. —Me abracé a ella, que debía de medir unos veinte centímetros menos que yo, y le besuqueé la cabeza, pañuelo morado mediante.

			—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Qué tengo que hacer?

			 

			 

			La siguiente semana, Charlotte y yo coincidimos en el mismo turno, así que acordamos charlar en esas horas compartidas en la mesa de trabajo.

			Mi amiga de la cafetería había encontrado a tres hombres, los colocamos por edad y por profesión. Así conseguimos descartar al primero: se trataba de un holandés de muy buen ver, según mi amiga, de setenta y un años, jubilado y que buscaba aventuras aquí y allá. 

			Nuestro jefe era un hombre más bien casero, tenía dos perros y dos gatos. Así que debíamos encontrar a alguien que viviera en París y prefiriera quedarse en casa a leer una novela que andar de chupito en chupito en una alocada discoteca para mayores. 

			Nuestra atención la captaron los otros dos candidatos a partes iguales al principio. Uno de ellos era dentista, tenía sesenta y dos años, igual que el señor Briand. Por lo que sabíamos gracias a las indagaciones de Carol, en su tiempo libre le gustaba ir al cine y a pasear por Montmartre. Pero tenía un gran inconveniente: acababa de salir de una relación duradera y estaba un poco obsesionado con su antigua pareja. Tanto era así que mi amiga tuvo que repetirle varias veces que no se trataba de ninguna estratagema de su ex para comprobar si sería capaz de rehacer su vida.

			Por último, teníamos al tercer hombre: sesenta años, maestro de escuela pública desde su juventud. Pasatiempos: leer, hacer crucigramas y ver documentales sobre la naturaleza. Problema: que no se declaraba gay. Igual que nuestro jefe. 

			A pesar de la dificultad, elegimos al tercero. Al maestro que no había salido del armario. Creíamos que era el que mejor encajaría con el señor Briand. Y en realidad el «no» ya lo teníamos. Incluso si las cosas no salían bien en la segunda fase, contábamos con el dentista obsesionado.

			—Es dificilísimo. Pero creo que podría funcionar. —La emoción de Charlotte era palpable cuando escogimos al maestro, cuyo nombre era Alois Le Brun.

			—Yo también lo creo. —Sonreí mientras apartaba las notas que había escrito Carol con los datos de los tres candidatos—. Ahora tenemos que planear la segunda fase —y justo mientras pronunciaba esas palabras volví a verla. Antes de que ascendiera al metro de la línea doce en la parada de Concorde, vi su pelo rubio y su gabardina amarilla abultada por el viento del metro. Esta vez no la perdería.

			—Yo no tengo muy claro que siga ayudándote... Me da miedo, Nico —sus palabras casi rebotaban contra mis orejas, toda mi atención estaba en las cámaras que enfocaban los andenes de la línea doce en dirección norte.

			—Vale... —acerté a decir.

			—¿Cómo que vale? ¿Es que ahora te da igual que te ayude o no? —No respondí. Las puertas del metro se abrieron en la siguiente parada y no aparté mi vista de las pantallas. Podía bajar en ese momento y quería volver a verla—. ¿Qué miras...? —Charlotte notó que solo acertaba a mirar a las pantallas—. ¿Has visto algo raro?

			—No... Tranquila, es cosa mía...

			—A veces eres un poco extraño, Nico... Voy al baño, después hablamos.

			—Vale... 

			No salió en esa parada, Madeleine, así que seguí atento a las cámaras. Recé para que no bajara en Saint Lazare, porque en esa parada la perdería de vista seguro, la red de túneles de allí abajo es gigante. Por suerte no descendió de ningún vagón. Al menos yo no la vi. 

			La línea doce sube hacia el norte de París, llega hasta el corazón de Montmartre y lo traspasa. 

			Ella subió en Concorde y justo siete paradas después, ya en el centro de Montmartre, en concreto en la parada que deja a los pasajeros en la plaza de Abbesses, la vi colocándose el pelo por fuera de la gabardina. Llevaba el mismo bolso verde y esta vez parecía más animada. Comprobé mi reloj alzando la mano, para no mirar siquiera un segundo abajo y con ello perderla de vista, y anoté torpemente en una libreta: «Concorde-Abbesses 19:15/jueves». La chica ascendió a la superficie y la perdí de vista.

			Charlotte volvió del baño y seguimos hablando de nuestro plan secreto para el señor Briand, aunque os aseguro que yo no dejé de mirar la cámara de Abbesses ni un solo instante.

			Los minutos y las horas pasaron y a eso de las nueve y media ella entró de nuevo en la estación. Por primera vez vi su cara con detalle. La cámara de la escalera de acceso al metro de Abbesses la captó un segundo. Puede que dos. Si la había imaginado bonita, la realidad ni se acercaba... Soñé con ella toda la noche. Y al día siguiente escribí sobre un hada mágica que habitaba en el bosque encantado. El hada tenía su cara. 
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			Viernes, siete de la tarde. Mis ojos estaban pegados al mismo monitor del día anterior. Había pasado la tarde pensando en que podría aparecer a la misma hora en el mismo lugar en caso de que fuera a Montmartre a trabajar o a algún curso. Podría ser. Pero la realidad es que también podría ser una coincidencia. Sin embargo, no debía perder la esperanza: al fin y al cabo, a pesar de que más de cinco millones de personas cogían a diario el metro de París, no dejaba de ver cada día las mismas caras: la familia con seis hijos, la pareja de gritones, el abuelo nazi (le llamábamos así porque siempre llevaba libros sobre Hitler y el Tercer Reich), una mujer que cada mes cambiaba el color de su pelo, un vendedor altísimo de tulipanes, un niño que viajaba solo acompañado por un chihuahua marrón muy ladrador...

			Pasaron quince minutos. Otros tantos, media hora más y una hora entera. Si era un curso, desde luego ese día o no daban clase o se lo había saltado.

			—¡Nico! ¡Nicolas! ¿Me oyes? —al otro lado de nuestra línea interna la voz de Karim me trajo de vuelta al mundo real.

			—¡Sí, dime!

			—Estoy con una anciana que ha sufrido una caída. Estamos en la cámara 7G de la línea nueve, en Trocadero. 

			—¿Qué puedo hacer?

			—Avisa a emergencias, que manden a un equipo. No es grave, pero se le está hinchando la rodilla.

			—En cinco minutos estarán allí, espera con ella.

			—Joder, la tía no para de parlotear en italiano, es una turista jubilada y está como loca...

			—Pobrecilla, estará asustada... Abrázala un poco...

			—¿Pero qué dices, atontao? —Cortó la conexión mientras yo me partía en dos de la risa. 

			Pero a los pocos minutos reinició el contacto.

			—Ha funcionado, tío, la abracé y se ha calmado. 

			Charlotte y yo nos reíamos cada vez que imaginábamos al gigante de Karim abrazando dulcemente a la pobre señora. Pero como él mismo dijo, funcionó. Un abrazo gratis nunca le viene mal a nadie. 

			Ese día Charlotte salía un poco antes que yo, debía acudir a una de sus revisiones, así que me quedé una media hora a solas con los monitores hasta que llegó el equipo del turno de noche que me relevaría esa semana.

			Fui consciente de que miraba el monitor de la entrada al metro de Abbesses cuando a las 21:34 la vi bajando las escaleras desde la calle. 

			Deseé que tomara el ascensor, pero no lo hizo. Bajó por las escaleras y la perdí de vista. Por si no lo sabéis, en esa estación habrá más de doscientos peldaños para llegar a los andenes, es una de las más profundas de París. Mi corazón palpitaba, esperaba verla en cualquier momento brillando casi como el hada de mis sueños. Al cabo de unos minutos apareció, caminando y no volando. Era una humana más, como yo. Pero esa humana me gustaba más que todas las que había conocido hasta ese momento. 

			Llevaba con ella un cuaderno pequeño azul. Tomó asiento una vez más y esperó al metro. Por suerte para mí, tardaría ocho minutos. Un niño de unos seis años con su madre se acercó a ella. Mi chica le cedió el asiento y el chaval lo aceptó dando las gracias. Ella sonrió... y, aun a riesgo de que creáis que soy un cursi, su sonrisa me pareció la más preciosa que había visto nunca. Creo que llegó a iluminar la estación. Vale, lo admito, a tanto no llegó, pero era preciosa. Dibujó algo en su cuaderno en pocos segundos, cortó con firmeza la hoja y se la dio al niño. Él pareció encantado con su regalo. Habría pagado mi sueldo entero de ese mes por ver qué había dibujado en él. 

			Al cabo de esos minutos regalados, los tres subieron al metro, ella en otro vagón porque el del niño estaba a rebosar. Seguí el recorrido del tren con atención. Ni yo mismo era capaz de explicarme esa obsesión. Esta vez descendió en Madeleine y la perdí de vista. Pero me fui a casa sabiendo algo importante de ella: le gustaban los niños tanto como a mí. 
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			Mis siguientes días pasaron entre las cámaras del metro, conversaciones con los compañeros y miradas disimuladas a los monitores en los que había visto a mi chica. Y en casa..., en casa solo había hojas en blanco en mi máquina de escribir. 

			Pero, de entre todas mis preocupaciones, una más que las otras ocupaba mi cabeza: bullían cientos de ideas para seguir con el plan de alegrarle la vida al señor Briand. Charlotte y yo habíamos elegido al hombre idóneo para él. En mi plan original el siguiente paso habría sido hablar con el maestro Alois Le Brun y convencerle de que saliera con nuestro jefe. Sin embargo, al haber elegido a Alois, habíamos complicado hasta un punto insospechado la segunda fase, ya que el maestro tampoco había hecho pública su condición. Puede que incluso Carol estuviera equivocada y ni siquiera fuera gay. Era un gran riesgo y una enorme dificultad, pero debíamos afrontarlo y salir victoriosos caminando hacia el siguiente plano de la trama: hacer que el señor Briand conociera y quisiera seguir viendo a ese hombre. Pero antes debíamos hablar con Alois.

			Charlotte y yo quedamos en una de nuestras escasas tardes libres comunes. Habíamos acordado con Carol vernos en el bar porque nos había dicho que el maestro iba cada sobremesa a tomar café y unos exquisitos bollitos de canela mientras leía algún libro. Así que allí estábamos los dos, sentados en la mesa contigua a la de Alois, ahora vacía, con Carol de testigo al otro lado de la barra controlando cada uno de nuestros movimientos. 

			Tras un cuarto de hora, Carol nos hizo una señal: acababa de entrar Alois y se dirigía hacia nosotros, y tal como nos había dicho mi amiga, se sentó en la mesa contigua a la nuestra. Parecía ser un hombre de costumbres, siempre elegía el mismo rincón para pasar un rato en la intimidad de su libro y tomaba su café solo con dos azucarillos. Charlotte y yo pasamos media hora discutiendo en susurros, planeando cómo iniciar una conversación con él. Pero todas las posibilidades nos parecían inverosímiles. Así que los minutos fueron pasando sin que llegáramos a mover ficha y Alois, sencillamente, pagó su café y sus bollitos y se fue del bar, dejándonos a los tres descompuestos. 

			—Te dije que tenías que haberle preguntado algo —reprochó Charlotte.

			—Venga ya, mujer... Y qué iba a decirle, «perdone usted, señor, ¿acaso no se sentirá triste y solo? Porque tenemos un amigo con el que podría pasarlo a las mil maravillas...». 

			Charlotte comprendió que no podía castigarme. Habíamos ido allí sin un plan. Creíamos que podríamos entablar conversación con él, pero lo cierto es que era un tema muy delicado... Carol se acercó y se sentó con nosotros, nos animó y nos prometió que había visto cosas mucho más imposibles en su andadura como camarera que lo que teníamos entre manos.

			—¡No os lamentéis! Todo saldrá como queréis, ya lo veréis, solo que tenéis que afrontarlo de otra manera. A ver, escritor, tú tienes una gran imaginación, ¿no? —Eso se suponía—. Pues imagina cómo puedes juntar a dos personas que no se conocen de nada... 

			Carol y Charlotte compartían un rasgo común que las hizo simpatizar de inmediato: ambas son personas positivas por naturaleza, su optimismo llega a tal nivel que estoy convencido de que entre las dos podrían animar a los asistentes a un funeral tanto que terminarían bailando la «Macarena» a lo Bill Clinton.

			Seguimos lanzando ideas, algunas absurdas y otras plausibles, pero ninguna acabó de convencernos. Se hizo tarde y decidimos seguir nuestro camino. Pero juntos, los tres, prometimos que algo se nos ocurriría. Era cuestión de momentos.

			Ya en mi casa, sentado en la silla oscilante, pero con la cabeza aún en el bar y en Alois, mis ojos se quedaron fijos en el dibujo de la pared.

			Por Dios, Nicolas, céntrate: llevas días sin escribir... Debes avanzar, tienes algo bueno entre manos, no lo dejes escapar. 

			Lo sé, lo sé, pero es que no sale nada más. Estoy vacío... Puñetero editor, puñetera palabra...

			No estás vacío, Nicolas, lo tienes todo dentro de tu cabeza, solo debes centrarte y dedicar más tiempo a ti mismo, acuérdate de lo que te decía tu padre: primero piensa en ti.

			Claro, en mí, como si fuera fácil. Estoy a punto de cambiarle la vida a mi jefe... Un momento, y Karim... Hace días que no hablo con él, ¿habrá hablado con su ex? Tengo que llamarle, no puede esperar...

			Tomé mi teléfono móvil y marqué su número. Él tenía cuatro días libres y los aprovechó para estar con su hija, esperaba no pillarle en mal momento. Resultó que estaba en el jardín de las Tullerías en un concierto infantil al aire libre, así que cogí una chaqueta antes de terminar la llamada y salí de casa dejando el polvo arremolinarse otra vez por el suelo. 

			—¡Karim! ¿Qué tal?

			—Estoy molido, tío. Llevo en pie desde las siete de la mañana porque esta niña mía no quería dormir, así que... —La pequeña Pauline bailaba incansable con otras tantas niñas de su edad cerca del escenario, sobre el que un par de princesas cantaban y saltaban—. ¿Qué os traéis entre manos Charlotte y tú? —Ya sabéis que Karim es un tipo directo.

			—Bueno, es largo de contar... Te prometo que te lo diré, pero, como creo que no durarás mucho más tiempo en pie, voy a ir al grano yo también.

			—Dime, ¿todo va bien? 

			—Verás, he estado pensando en lo de Zoe y tú...

			—Bah..., no quiero hablar de ello, no seas cansino...

			—No, espera, déjame que te diga una cosa... Llevo con ello varios días en la cabeza, desde que hablamos. —Asintió como si no tuviera otro remedio—. Te dije que aún llevaba puesto su anillo y que a lo mejor el tío con el que la viste no era un ligue. Quizá te di esperanzas sin saber cómo está lo vuestro realmente.

			—¿Estás preocupado por eso? ¡Olvídalo! Como te dije, no hay nada que hacer.

			—¿Por qué estás tan seguro?

			—Joder..., mira que eres pesado... Después de hablar contigo la llamé. Y le dije lo que tú me habías dicho. Se pilló un mosqueo monumental.

			—Pero, Karim, cómo le dijiste eso... 

			—No sé, tío, es que después de hablar contigo sentí que podría arreglarlo, que todo volvería a ser como antes... Pero creo que lo empeoré. —Bajó la cabeza—. Por lo menos he sacado algo bueno de esto.

			—¿Ah, sí? —Sentía vergüenza por haberle instigado a arreglar las cosas sin tener nada en firme...

			—Sé que el tío con el que la vi no es nadie para ella, es solo un cliente, como tú dijiste. —Me sonrió y me agarró del hombro, pero sin la fuerza habitual. 

			Así plantó la semilla para que otro plan se colara en mi cabeza: tenía que ayudarle. Estaba seguro de que se querían, pero había algo que los separaba. Debía averiguar cómo arreglarlo y estaría resuelto. 

			—¡Papá! ¡Ha venido Nico! —La niña se abrazó a mis piernas y sus miniamigas la imitaron.

			—¿Es verdad que tú has escrito La boca de los gatos huele a sardinas? —preguntó una diminuta niña negra con el pelo encrespado.

			—Sí, yo lo escribí. Y ahora estoy escribiendo uno mejor —le dije tocando un montón de coletas.

			—¡Bien! ¡Bieeeen! —todas las monstruitas gritaban a la vez, y Karim me guiñó un ojo.
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			El día que tuve la idea para unir al señor Briand y a Alois Le Brun ocurrió algo maravilloso. Llevaba días sin ver a mi chica rubia, pero no por eso la había olvidado, ni mucho menos. Ese hecho casi hacía que pensara más en ella. Habían pasado unos minutos de las nueve y media de la noche. Era un martes. Y para no variar, yo vigilaba atentamente las cámaras de la estación de Abbesses. Celine hacía el turno conmigo. Habíamos estado hablando de las vacaciones de verano. Me contó que irían a Valencia porque su chaval mayor había ganado un premio de ciencias y se entregaría el trofeo y un diploma a los ganadores y finalistas en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de la ciudad. Aprovecharían el desplazamiento para pasar allí unos días libres. Celine atendía su teléfono móvil cuando vi a mi chica bajando el primer tramo de escaleras de Abbesses. Y como os decía, ocurrió algo maravilloso. Sin explicación aparente, ella se detuvo en el cuarto o en el quinto escalón de descenso. En vez de continuar la marcha como todo el mundo a su alrededor, se quedó quieta en ese lugar y miró al suelo. A continuación y muy despacio fue levantando la cabeza hasta cruzar su mirada con la lente de mi cámara. Dios..., creía que la traspasaría. Mi corazón se aceleró como nunca, estaba tan exaltado que notaba el pulso golpeando cada centímetro de mi piel. Sentía que estallaría si no dejaba de mirar a la cámara. ¿Y sabéis qué pasó un instante después? Que estallé. Estallé de felicidad, porque ella sonrió a la cámara.
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			—¡Oh, Dios! ¡Madre de Dios! ¡Me ha sonreído! ¡Acaba de sonreírme!

			—Un momento, cariño... —Celine apartó el teléfono móvil de su oreja y me dirigió una mirada alzando sus estrechas cejas—. ¿Has dicho algo, Nico?

			—¡Acaba de sonreírme! ¡Ha mirado a mi cámara y ha sonreído!

			—No tengo ni idea de lo que me estás hablando... Dame un minuto. —Volvió a la conversación de su teléfono y me dejó con la palabra en la boca—. Cariño, yo haré la cena al llegar, no os preocupéis. Tú mantén a los niños entretenidos, te quiero...

			—Celine, pero ¿es que no la has visto? 

			—A ver, muchacho, primero el uno y luego el dos. ¿De quién o de qué me estás hablando? 

			Hasta ese momento nunca les había hablado a mis compañeros de la existencia de la chica, no les conté que desde que la vi empecé a escribir de nuevo y que gracias a ella tenía en marcha una historia realmente buena. En ese momento, Celine se convirtió en la primera pieza del dominó en saber mi secreto.

			—Vale... Está bien... ¿Por dónde puedo empezar...? ¡Bien, ya sé! Mira, atenta a la cámara 5T...

			—Ajá... ¿Qué se supone que debo ver?

			—¿Es que no la ves? —En un segundo me convencí de que estaba loco y de que tenía visiones y de que esa chica no era más que una extensión de mi imaginación...

			—Nico, ahí veo a unas ciento cincuenta personas. Por lo menos...

			—Claro, es verdad... Espera. ¡Fíjate! —Mi grito la sobresaltó—. La chica de la gabardina amarilla, la que lleva un bolsito verde. ¿No la ves?

			—Ah... Sí, la veo. ¿La conoces? —Eso era difícil de explicar.

			—Más o menos... 

			—¿Más o menos? No se puede «más o menos» conocer a alguien, o la conoces o no. 

			Notaba que su paciencia empezaba a agotarse.

			—Es que la he visto algunas veces, a través de las cámaras, quiero decir. Y ella me está ayudando a escribir mi nuevo libro. 

			Celine me miró confundida.

			—Nico, puede que creas que estoy tonta, pero ¿cómo puede ayudarte una chica que no conoces a escribir un libro?

			—Ni yo lo sé, Celine. Solo sé que cada vez que la he visto he avanzado en mi obra. Y además...

			—¿Qué? 

			—Que... me parece preciosa... —tras decir eso, dejé a Celine apartada de mis pensamientos y centré mi atención en la pantalla y en su pelo rubio ondeando. Estaba a punto de subir al vagón... Y la perdí de vista una vez más. 

			—Vaya..., creo que no lo entiendo muy bien... Y... ¿dices que te ha sonreído?

			—¡Sí! Paró un segundo en un escalón y después miró a mi cámara. Se quedó mirando fijamente y... sonrió... —al decirlo en voz alta me pareció una locura.

			—Vaya, Nico, no sé..., quizá recordara algo bonito que le haya pasado hoy, ¿no crees?

			—Mmm... es posible... —Me daba vergüenza admitir que en el fondo de mi ser pensaba que de alguna forma ella sabía que yo la observaba y que esa sonrisa era solo para mí. Era un regalo de ella para mí.

			Tras la extraña conversación con Celine, las cosas se sucedieron rápidamente. Uno tras otro, mis compañeros se fueron haciendo eco de la existencia de esa chica misteriosa a la que apodaron «mi musa del metro». La primera en preguntarme fue Charlotte. Desde que el señor Briand nos presentó aquel primer día en el trabajo, había intentado endosarme a alguna amiga suya. Siempre decía que eran preciosas e inteligentes, pero nunca accedí a quedar con ninguna de sus propuestas. Así que, cuando Celine le contó lo de la chica del metro, no tardó en llamarme para averiguar más cosas.

			—¿Por eso no querías quedar con ninguna de mis amigas?

			—No, Charlotte, de verdad que no. A esta chica hace muy poco que la conozco.

			—Bueno, Nico, Celine dice que no la conoces en persona. ¿O acaso es que no le contaste toda la verdad?

			—Es cierto, nunca he estado con ella. Ni he cruzado una palabra...

			—Entonces, ¿cómo sabes que no está loca? ¿O que no es idiota? ¿O una psicópata?

			Charlotte tenía razón. Puede que me estuviera engañando y esa chica fuera otra más de las que cruzaban a diario los túneles de metro de París. Puede que mi imaginación la usara como un comodín mágico para poder escribir. Pero al menos daba resultado. Y además, cabía la posibilidad de que esa chica fuera especial. Por lo menos para mí. 

			—Algún día lo averiguaré. —Esa era mi decisión: algún día me encontraría con ella y la conocería. Pero entre manos tenía unos cuantos asuntos más importantes que resolver.

			 

			 

			Hace unas cuantas líneas os he mencionado que el día que ella me sonrió tuve una idea brillante para juntar los caminos de Alois Le Brun y el señor Briand. Todo vino precedido de una mínima casualidad. Observando una de las cámaras que enfocaban a un ascensor, vi cómo dos personas colocadas por azar en ese sitio en ese mismo instante entablaban conversación de la forma más natural. Esa simple imagen dio paso en mi cerebro a una sucesión de acontecimientos que desembocaría en el encuentro de los dos hombres. Tracé un nuevo plan, pero este era mucho más sencillo porque solo constaba de una fase. Aunque no puedo mentiros: era complicada y además necesitaríamos la colaboración de varias personas más. 

			Cuando se lo conté a las chicas, Carol se autoproclamó la espía del grupo: debía seguir a Alois Le Brun varios días consecutivos. El objetivo era conocer sus costumbres, sus horarios y sus caminos habituales. No bastaba seguirle un día. Debíamos cerciorarnos de que su recorrido fuera siempre el mismo. Como Carol tenía unos días libres por vacaciones, decidió que los invertiría felizmente en esa tarea.

			Tras estudiarlo detenidamente, escogimos el miércoles para llevar a cabo nuestro plan porque era el día libre del señor Briand. A él podríamos colocarle en el lugar que deseásemos con tan solo una llamada. El hecho de no tener familia ni amigos hacía que se volcara en su trabajo y, aunque tuviera días libres, todos en la central sabíamos que podíamos contar con él para lo que hiciera falta. Aprovecharíamos esa baza.

			Después de seguir a Alois Le Brun durante una semana completa, Carol nos contó que hacía un recorrido muy sencillo: daba clase en un colegio público cercano al Jardín de Luxemburgo, salía del colegio a las 15:05, se despedía de sus colegas y hablaba con algunos padres en la acera de la entrada principal. A eso de las 15:30 terminaba de charlar y ponía rumbo al río por unas cuantas calles estrechas cargadas de librerías. No era fácil seguirle porque son calles muy largas, sin árboles tras los que esconderse para pasar desapercibida. Varias veces en las que Alois retrocedió para regresar a alguna tienda que se había pasado, Carol tuvo que disimular y hacer como que esperaba a entrar en un portal e incluso llegó a dramatizar que buscaba las llaves de un coche aparcado justo junto a ella. 

			Alois solía entrar en una o dos librerías antiguas antes de llegar al Pont Neuf. Ya en la Île de la Cité, se sentaba unos quince minutos en uno de los bancos de piedras pulidas, al abrigo de alguno de los grandes sicomoros que crecen con libertad en la isla. Adoraba ese ritual colmado de paz en el que ojear sus nuevas adquisiciones con la brisa del Sena como compañera. Después se levantaba y llegaba hasta su casa, situada en la misma isla. Como muy bien sabía Carol, después solía ir a tomar café a su bar. Lo que no supo hasta que le siguió la primera vez fue que, para llegar hasta el establecimiento de Carol, Alois Le Brun tomaba el metro en Cité, hacía trasbordo en Châtelet y bajaba en Madeleine. Ese era el punto caliente de nuestro plan: tomaba el metro. Y allí abajo nosotros éramos los reyes.

			En esos días todos los compañeros conocieron mi plan para el señor Briand. Charlotte acabó contándoselo a Celine, y ella, como es natural, a su marido, Didier, que aceptó encantado e incluso llegó a plantearnos que teníamos que pensar en uno parecido para emparejar a su madre, que llevaba divorciada y sin pareja más de veinte años. 

			Yo se lo conté a Karim y él a Fanny, la vigilante bajita, pero gran judoca. Nuestro maravilloso plan, porque desde que todos lo conocieron se convirtió en un proyecto común, tuvo que esperar un par de semanas, ya que el señor Briand se había marchado de vacaciones. Parece ser que hacía años que no viajaba más de dos días seguidos y, como encontró una casita en la costa del Mediterráneo en donde permitían mascotas, sin pensárselo mucho avisó unos días antes y salió con sus dos perros y sus dos gatos rumbo a la playa. 

			En esas dos semanas pasaron muchas cosas. Para empezar convencí a Karim para quedar más a menudo y tratar de sonsacarle cuáles habían sido las verdaderas causas de su ruptura con Zoe. Yo imaginaba toda clase de situaciones: Karim podía ser impotente y ella una maniaca sexual obligada a reprimirse. Zoe podía ser una cotorra incansable y agotar la paciencia de Karim. Juntos podían provocar una inestabilidad en el espacio-tiempo y destruir el mundo entero... Pero tras horas de charlas me convencí de que la realidad era tan sencilla como lo que me contó Karim la primera vez: Zoe necesitaba a un hombre que se esforzara cada día tanto como ella misma lo hacía. Y Karim no quería ceder su espacio. Trabajaba solo cuatro horas al día, con lo que cobraba la mitad de lo que podría ganar si hiciera jornada completa. 

			—¿Y por qué no buscaste otro trabajo de media jornada? Así sumarían ocho horas y un buen sueldo.

			—Joder, tío... Ya te lo he dicho, necesito tiempo libre para mí. Me gusta quedar con los colegas de siempre, ir a tomar algo, algún concierto... Ya sabes...

			La verdad es que no lo sabía. Karim era muy feliz con su familia, pero en vez de aprovechar sus horas libres con su mujer y su pequeña, había preferido perder el tiempo lejos de ellas.

			—No sé, Karim, no lo entiendo muy bien... ¿No crees que si hubieras encontrado un trabajo extra habríais podido mudaros a una casa en el centro?

			—Bah... Si ni siquiera hacía falta que buscase otro... El señor Briand hace meses me dijo que necesitaba cubrir más horas y que quería hacerme un contrato a jornada completa, pero... no lo veo, tío, no lo veo... Además, Nico, yo creo que las cosas son más sencillas: ella quiere que pase más tiempo en casa. Solo es eso. Tal vez si le prometo que puede contar conmigo...

			—No creo que sea eso. Además, las palabras no valen de nada, Karim. Son los hechos los que cuentan. 
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			Al día siguiente de mi infructuosa charla con Karim, no tuve que ir a trabajar. Tenía un par de días libres a la semana y al menos uno de ellos lo aprovechaba para ir a ver a mi madre. Así que tomé un tren y, un par de horas después de haber salido de mi casa en París, estaba traspasando las puertas de la residencia que ahora era el hogar de mi madre. Regresar al pueblo de las ventanas de colores y calles repletas de flores siempre me producía una extraña sensación; por una parte, me sentía rejuvenecer, era como si mi yo más joven, idealista e inocente me poseyera. Pero a la vez me sentía cansado y triste porque era inevitable no recordar cuánto habían cambiado las cosas en los últimos años. 

			—¿Cómo estás, Susane?

			—¡Muy bien, Nico! ¡Muchas gracias! —Esa mujer siempre hablaba dando voces. Debía de ser costumbre adquirida tras años de entrenamiento en la residencia, pues la mayoría de los abuelitos con los que trataba a diario estaban sordos y si no alzabas la voz entendían cosas como «¿quieres un azote?» en lugar de «¿quieres un biscote?»—. ¡Tu madre está en el jardín!

			—¡Gracias! —Lo más gracioso es que siempre me acaba contagiando su volumen de voz.

			Antes de salir al jardín hay que cruzar una larga galería acristalada que los residentes usan para caminar cuando el mal tiempo les acompaña; está decorada con plantas en macetas de todo tipo, tamaños y colores que los ancianos cuidan a diario. Pero en esas fechas el sol brillaba con fuerza y la mayoría estaba fuera en los bancos de piedra y en las sillas que las cuidadoras les facilitaban. Encontré a mi madre en una de estas haciendo un pequeño ramo de flores.

			—Hola, mamá... —La abracé y sentí su olor, debía de ser mágico porque me devolvía a casa—. ¿Qué estás haciendo?

			—Un ramo de flores..., las hemos cogido Gabriela y yo. —Mostró su sonrisa igual que una niña pequeña. Me hizo pensar en Carol y en el día que nos conocimos muy cerca de allí junto a los tulipanes rojos y las adelfas blancas. 

			—Es precioso. ¿Es para papá?

			—No, hijo, no, a tu padre no le gustan estas flores. Es para el mostrador de la tienda, quedará precioso, ¿no crees? Así entrará más gente. —Sonrió con ilusión.

			Seguimos hablando durante un par de horas. A veces, la conversación nos llevaba literalmente hasta cuando yo tenía diez años y luego, de golpe, estábamos celebrando el éxito de mi cuento. Pero antes de despedirnos pude notar un atisbo de lucidez en ella.

			—Hijo, te veo distinto. Parece que estás más alegre, ¿las cosas te van mejor? ¿Has conocido a alguien?

			—Qué lista eres, mamá... Estoy escribiendo un nuevo libro, tan bueno o mejor que el primero, ya lo verás. —Tomé su mano con suavidad y la besé. 

			—Y ella..., ¿cómo se llama?

			—¡Ja, ja, ja! Mamá, no hay ninguna «ella»... —mentí, y me sonrojé.

			—Bueno, cuando la haya quiero conocerla... Haremos una tarta y la comeremos todos juntos... Haré la favorita de tu padre: la de trocitos de naranja confitada y mantequilla. Siempre me la pide, pero yo le digo que solo puede comer un poco, no quiero que engorde... 
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			De vuelta al mundo real, en la siguiente tarde libre que tenía, Fanny la judoca me llamó por teléfono desde el trabajo. Llevaba todo el día tratando en vano de avanzar en mi libro, pero no hacía más que pensar en Karim y en Zoe. Y a veces también pensaba en mi chica rubia. Pero eso me ponía tan nervioso que evitaba el tema de forma sorprendente.

			—Nico, esta tarde me toca hacer guardia en los túneles de Montmartre. Si me dices a qué hora suele subir al metro tu musa, trataré de localizarla y averiguar algo sobre ella.

			—Pero... ¿qué estás diciendo? ¿Qué vas a hacer? —La angustia me invadía por momentos. No quería precipitarme.

			—Nada, Nico, tranquilo. Solo quiero acercarme a ella y ver si puedo hacer algo más.

			—Pero ¿cómo que algo, Fanny? No hagas locuras, por favor. No hagas nada. ¡Nada!

			—Está bien, no te pongas nervioso... Solo quiero verla de cerca, ¿vale? Te lo prometo, solo quiero verla —repitió muy despacio.

			Accedí. Le di la información que me pedía y pasé tres de las horas más tensas de mi vida pensando en toca clase de desastres... Acordé con Fanny que me llamaría al salir del trabajo. 

			¿Nunca habéis sentido que los minutos se transforman en horas? Creo que el responsable de esa fatalidad es una combinación de nervios, mezclados con unos puñados de incertidumbre y todo aderezado con unos polvos de poderosa imaginación... 

			Por fin mi teléfono vibró y del susto me caí de mi silla oscilante.

			—¡Dime, Fanny! —contesté tirado sobre el suelo.

			—Uy, pues sí que estás nervioso... Trata de calmarte, hombre. Que no ha pasado nada...

			—¿No la has visto? —Intentaba sentarme como una persona normal; en el suelo, pero erguido como una persona normal. 

			—Sí, sí. La he visto y me he «chocado» con ella. Pero estaba distraída y ni se ha dado cuenta.

			—¿Y qué te ha parecido?

			—Es guapa. No guapa tipo modelo, pero es guapa. Tiene cara de muñeca, tan blanca y con esos enormes ojos oscuros...

			Casi podía verlos, una sonrisa se esbozó en mi cara.

			—¿Escuchaste su voz?

			—No, ya te dije que ni se enteró del choque. Pero, Nico, noté una cosa.

			—Dime... —Mi corazón iba a mil por hora.

			—Olía genial.

			La sonrisa de mi cara se hizo aún más grande. Debía de tener cara de bobo.

			—¿Cómo?

			—Mmm... no sé, olía bien, no te lo puedo describir. Olía bien y ya está. —Ante mi falta de respuesta siguió hablando—: Como a dulce. Pero fresco, nada empalagoso, ya sabes... No sé cómo decirlo. ¡Huélela tú, hombre!

			—Gracias... 
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			Había pasado un mes y medio desde que vi por primera vez a mi musa. En cada encuentro con ella, sin poder explicar el mecanismo, las pilas de la creación se me recargaban y había sido capaz de avanzar en mi historia como nunca antes lo había hecho. Incluso cuando creé mi primer cuento lo hice más despacio, no tenía prisa ni presión y escribí lo que me apetecía y cuando lo necesitaba. Pero desde que mis ojos se cruzaron con ella, en mi cerebro se cocinaban decenas de ideas a la vez que necesitaba plasmar en el papel. Sin embargo, esa noche estaba demasiado nervioso, me sentía eufórico, a tope de adrenalina. Creo que habría podido levantar del suelo un avión entero si me lo hubieran puesto delante. Como no podía seguir en ese estado de excitación, decidí llamar a Karim, sabía que había quedado con su exmujer el día que yo visité a mi madre, así que quería saber cómo estaban las cosas. 

			Llegó puntual con su M3, pero más sucio que lo que era habitual en él. Supuse que no habría tenido tiempo o tal vez ganas de lavarse. Desde la fiesta de cumpleaños de la niña, estaba alicaído, era como si hubiera perdido fuerza. Ya no se reía como antes con los compañeros ni gastaba bromas a las pasajeras del metro que se cruzaban en su camino. Nadie se atrevió a preguntarle qué le pasaba, pero yo lo sabía muy bien. Karim quería volver a su vida. Ahora empezaba a darse cuenta de que había perdido mucho más de lo que creyó en un principio. Me contaron que, nada más romper con Zoe, él se vino arriba: salía de fiesta cada noche, casi todos los fines de semana tenía un ligue distinto y se mostraba enérgico y animado. Pero Charlotte, que es una chica lista, me dijo más de una vez que esa actitud y forma de comportarse era un escudo. Que en algún momento se daría cuenta de la realidad y se lamentaría de no haber conseguido arreglar las cosas a tiempo con Zoe. Tenía razón, y ahora Karim se daba cuenta de su error. Pero, desde mi punto de vista, todavía tenían tiempo de arreglarlo. 

			Ninguno de los dos habíamos cenado, así que decidimos con el coche en marcha subir hasta Montmartre y tomar unas pizzas en la trattoria de un amigo de la familia de Karim. 

			—¿Qué tal fue tu visita a Zoe? 

			Me miró como preguntándose si no habría sido mejor quedarse en casa, pero tras un par de segundos y con tono resignado respondió:

			—Nico..., te voy a decir la verdad. Yo creo que tú eres listo, de hecho, creo que eres el tío más inteligente que conozco, a veces me pregunto por qué somos amigos... —Enrojecí—. A lo que iba, me pareces muy listo, pero tengo que decirte que no tienes ni idea de mujeres... Zoe casi me echó de casa cuando le dije que podíamos volver... Ella ya ha pasado página.

			—Lo siento, Karim, de verdad que lo siento. —Me quedé pensativo, pero tras un segundo meneé la cabeza—. Pero tengo que insistir: yo veo algo entre vosotros. Puede que nadie más lo note, ni siquiera la propia Zoe porque está dolida ahora mismo, pero yo veo algo. Sé que algo se enciende cuando estáis el uno con el otro.

			—Sí, se enciende su mala leche...

			—En serio, Karim. Hablo en serio. 

			—Pues te equivocas, amigo. Las cosas ya no son como eran antes.

			A pesar de su desánimo, en ese instante comprendí que había una posibilidad. Era solo una e ínfima, pero ahí estaba. Delante de nosotros.

			—Karim, tengo una idea. ¿Y si te mudas al centro? —Me miró con los ojos como platos—. Deja tu piso de Saint Denis y busca aquí un alquiler. Sus padres viven cerca, ¿no?

			—Sí, aquí al lado... Pero ¿cómo mejoraría eso mi situación...? 

			—Si ella ve que puede confiar en ti, no dudes que acabará volviendo contigo. ¡Estáis hechos el uno para el otro! Nunca he conocido a nadie que se mire como lo hacéis vosotros. Hasta cuando está enfadada y gritándote, veo en ella ganas de besarte. Karim, y a ti te vuelve loco, no lo puedes negar... Creo que juntos sois mejores, solo que no tomaste buenas decisiones. —En su mirada vi el brillo de siempre. Pequeño, pero había vuelto. 

			—Bah..., no sé. Pero dejar mi piso... 

			—¿Pero qué te importa tu piso? ¡En ese barrio no tienes a nadie! Imagínate traer a tu hija a jugar aquí. —Señalé la calle empedrada y decorada con pequeñas luces de colores en la que estaba el restaurante—. Además, aquí tienes unos primos, ¿no? Podrían ayudarte con Pauline si hiciera falta...

			—No sé... Déjame pensarlo.

			—Karim, no pierdas el tiempo, ya llevas mucho perdido. —Asintió y miró al suelo—. Vayamos mañana a primera hora a esa inmobiliaria. —Señalé un local en el que, se vendían y alquilaban pisos en el barrio. Tenía la certeza de que, si Zoe veía con sus propios ojos que Karim apostaba por ella y por su hija en lugar de por su libertad, las cosas podrían ser como antes.

			—Está bien... Vayamos... Al fin y al cabo, eres el tío más listo que conozco...

			 

			 

			Al día siguiente, tal como prometimos, salí de casa con la idea de tomar el metro para llegar a Montmartre. Inevitablemente pensé en mi chica. Crucé los dedos para encontrarme con ella. Pero sus paseos en metro ocurrían al atardecer, así que o cambiaba de planes o no la vería en persona. 

			Pasé los quince minutos del trayecto en metro comprobando cada cara de mujer rubia, en busca de mi musa, a la vez que luchaba contra mi corazón para que no saltara de mi pecho. Pero no hubo suerte, no la vi.

			Un rato después de que mis pulsaciones llegaran a cotas normales, allí estábamos Karim y yo, en la oficina de la chica que nos enseñaría unos cuantos pisos en el barrio.

			—Entonces, recapitulemos: usted busca un piso de dos dormitorios...

			—Mejor tres —interrumpió Karim—, si puede ser, claro.

			—Bien, entonces serían tres dormitorios, un piso de no mucha altura, cercano a algún colegio, que esté reformado —Karim asentía a cada condición— y que no cueste más de seiscientos euros al mes. —La chica se le quedó mirando como si se hubiera convertido en una estatua de piedra.

			—Sí, señorita, eso es justo lo que busco.

			—Bueno, Karim, pues lamento mucho decirle que con esas condiciones no encontrará nada por debajo de los dos mil euros al mes.

			—¡¿Qué?! —Karim y yo gritamos al unísono.

			—Sí, caballeros, así es. Esta zona está en alza y hay muchísimas personas interesadas. Los pisos de tres dormitorios no abundan y por eso son caros. 

			Karim miraba cabizbajo por la ventana a unos niños jugando a la pelota, así que yo tomé la palabra.

			—Señorita, y por unos seiscientos euros al mes, ¿qué tiene disponible?

			—Bien, déjeme comprobarlo, será un segundo. —Acercó el teclado de su ordenador a sus manos de manicura impecable y empezó a introducir datos. Tras unos segundos tomó la palabra—: Ha sido fácil: en estos momentos hay disponible por quinientos ochenta euros un séptimo piso sin ascensor de un dormitorio. —Karim se hundió aún más en la silla—. Eso sí, tiene muebles de IKEA —sentenció la chica.

			Salimos de la inmobiliaria desmoralizados. Antes de entrar teníamos la esperanza de poder encontrar un piso familiar en buenas condiciones, pero la realidad es que resultaba algo casi imposible. Caminamos y subimos hasta la cima de la colina peldaño tras peldaño sin decir una palabra. Tomamos asiento en una de las amplias escaleras que se extienden bajo los pies del Sacre Coeur. Allí sentados observando el horizonte parisino, él mismo fue consciente de la realidad.

			—Tengo que trabajar la jornada completa, ¿verdad? —Yo asentí mirándole a los ojos—. Vaya..., creo que nunca lo he hecho. —Me miró como preguntándose cómo sería eso—. Pero alguna vez tengo que empezar. En cuanto el señor Briand vuelva de sus vacaciones, le pediré que doble mis horas y lo arreglaré. —Le sonreí—. Gracias, tío. Eres un buen amigo, me estás ayudando mucho. —Y por primera vez en semanas, me agarró con fuerza por los hombros y me zarandeó cariñosamente.
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			A pesar de mi intento fallido por arreglar la vida de Zoe y Karim, me sentía animado. Las cosas, a ojos de los demás, no habían cambiado mucho. Pero en cierta forma había un abismo entre la tarde anterior y esta: Karim por fin se había dado cuenta de que si quería tener una familia debía comportarse como se esperaba. No hizo falta que nadie se lo explicara, ya que él mismo llegó a esa conclusión. 

			Esa tarde, Charlotte hacía el turno conmigo en el centro de control. Estuvimos charlando sobre cosas sin importancia, como hacíamos muchas veces. Pero también estuvimos perfilando el plan del señor Briand. Aunque sabíamos que estaba a kilómetros de la central, tanto ella como yo dirigíamos nuestra mirada alguna que otra vez a la puerta de acceso a la sala de control por si de repente aparecía el jefe. A eso de las ocho, Charlotte me sorprendió con un gritito y empezó a reír mirando a uno de los monitores.

			—¿Qué pasa? ¿Qué estás mirando...?

			—¡Mira, tonto! ¡Ahí está tu musa! ¿A que es esa rubia sentada en la silla? —Repasé cada cara del monitor y la encontré sentada en una silla, igual que la primera vez que la vi.

			—Sí, es ella... ¿Cómo la has reconocido?

			Charlotte aún no la había visto hasta ese momento. Había oído hablar de ella, pero todavía no habíamos «coincidido» los tres.

			—Fanny me dijo cómo iba vestida. No debe de tener otro abrigo, porque siempre va con la misma gabardina, ¿no?

			—Es para que yo la encuentre... —susurré sin dejar de mirarla.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada, nada... 

			—Mira, está dibujando algo, tal como dijiste. Y parece que está triste, ¿no? Yo creo que es bipolar. Un día sonríe, otro día llora...

			—Mentira, no llora. Solo se queda pensativa... 

			La chica repitió el mismo proceso que la otra vez: dibujó algo con esmero, pero esta vez en su cuaderno y no en un folleto abandonado. Pasados unos minutos, arrancó la hoja y acabó arrugándola con los dedos igual que la primera vez. Se puso en pie y la tiró en la papelera más cercana. Dio media vuelta y salió de la estación. Decidí entonces que no tenía otro remedio más que ir hasta esa papelera y rescatar el papel condenado a destruirse, pero antes de ese trágico final yo me haría con él. 

			Conté impaciente los minutos que faltaban hasta la hora del cierre. Pero justo cinco minutos antes de poder salir del centro de control, una mujer de la limpieza pasó e intercambió la bolsa sucia llena de basura que portaba mi tesoro por una nueva brillante y limpia.

			—¡Mierda!

			—¿Qué pasa ahora? Menuda tarde de gritos, hay que ver...

			—¡Se están llevando la bolsa! —Me puse en pie y sujeté la pantalla con mis manos como queriendo evitar así que destruyeran el contenido de la bolsa de basura. Al estirar los brazos, mi camisa blanca del traje de trabajo estuvo a punto de rasgarse por la espalda, pero no me importó, solo pensaba en cómo recuperar aquel papel olvidado. 

			—Claro, es lo que se hace con la basura. Nico, ¿estás bien?

			—Es que ella..., mi musa, dejó allí su dibujo y yo..., yo quería recuperarlo... —Charlotte no daba crédito a mi locura.

			—Dios, Nico... Me has dado un susto... —Yo no apartaba los ojos de las cámaras por las que pasaba la mujer con la bolsa a cuestas—. No sé si hacer esto, creo que Didier me va a matar... —Charlotte tomó el teléfono interno y se comunicó con Didier—. Hola, morenito... Mira, tengo que pedirte una cosa. —Ahora mi atención se dividía en dos: en la mujer de la limpieza y en Charlotte, que tramaba algo—. Vas a llamarme loca..., pero necesito que localices a la mujer de la limpieza de tu sector. Genial, la estás viendo... —Me miró excitada—. Bien, pues... necesito que busques una bola de papel que hay en la basura —hubo unos segundos interminables de silencio... —, por favor, Didier, es importante... Es por la musa de Nico... Sí, sí, te lo prometo: Nico te debe una muy gorda. Sí, y yo también... Gracias, eres un amor, no me extraña que Celine esté loquita por ti... Luego nos vemos. ¡Gracias! 

			—¿Qué te ha dicho? 

			—Ya lo has oído: le debes una muuuuuuy grande.

			Me abalancé sobre Charlotte y le di un montón de abrazos y besos mientras le agradecía una y otra vez su ocurrencia. 

			Fijamos nuestras miradas en el monitor que nos traía la imagen del pobre Didier buscando entre la basura una bola de papel dibujada por alguien que, sin saber cómo, alimentaba mi ilusión por escribir.

			Unos veinte minutos después de la conversación con Charlotte, Didier apareció por el control con la bola de papel cogida en su mano. Me la dio estrechándome la mano y me hizo prometer que valdría la pena.

			En esa ocasión fui directo a casa. Ya no me bastaba la tranquilidad de un parque público bajo las estrellas. Necesitaba la intimidad de mi entorno, porque para mí era como si fuera a desnudar a alguien: un acto íntimo y de gran confianza por parte de los dos. Despacio sobre mi mesa de escribir desarrugué el papel y vi un nuevo mensaje escrito con las ramas de árboles secos, parecía un bosque muerto en la oscuridad de la noche: «¿Para qué estoy en el mundo?».

			Al leerlo, una oleada de angustia recorrió todo mi cuerpo. Si su primer mensaje era un tanto existencial, este parecía haber evolucionado hasta un punto de no retorno. Me dejé caer en el sofá y el polvo bailó unos instantes antes de volver a depositarse sobre las superficies.

			Mierda, Nico, has dado con la mujer más deprimida del mundo... Si llegas a conocerla, solo te traerá problemas. ¡Y suficientemente complicada es tu vida ya!

			Pero, pobre chica..., ¿por qué estará así? Algo muy malo debe de haberle ocurrido... Tal vez haya perdido a su familia. Vaya, casi como yo... Otra vez... O tal vez esté enferma terminal...

			¡Pues mucho peor sería eso! Si la conoces y luego se muere, no harás más que sufrir...

			Pero podría hacerla feliz hasta su último día en la tierra...

			Ese pensamiento me hizo saber lo que eran los sentimientos encontrados: por una parte estaba ilusionado ante la idea de hacerla feliz hasta el fin de sus días, pero por otra... la tristeza me invadió cuando imaginé que pudiera perderla pronto. 

			¡No seas idiota! Basta ya de pensar bobadas, ni siquiera la conoces. Seguramente estará chiflada y nada más. ¡Ol-ví-da-la! Y céntrate en tus cosas de una vez...

			Tras esos últimos pensamientos, me quedé dormido en el sofá hasta que el sol me despertó. 
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			Pasé la mitad de la noche soñando con ideas para mi libro, así que esa mañana, sin probar siquiera un bocado, me senté en la silla oscilante y rellené diez folios con nuevas ideas de un tirón. Cuando me di cuenta, ya era la hora de comer y poco después tendría que ir a trabajar. Así que dejé mi obra a un lado, con cuidado de no descolocar ningún folio (sentía que estaban hechos de polvo y que si no los trataba con delicadeza se desvanecerían) y salí de casa camino al bar de Carol. Allí podría comer y charlar un rato con ella.

			No había mucha gente en el bar, así que me sirvió la comida en una de sus viejas mesas redondas en menos de diez minutos, y cuando lo hizo se sentó conmigo para charlar sobre nuestro hombre: Alois Le Brun. Me dijo que había notado que en su ropa viajaban algunos pelitos finos y blancos, pensó que podrían ser de un gato. Brindamos por haberle escogido a él de entre los candidatos del bar, porque si en verdad tenía una mascota, sería un punto más en común con el señor Briand. Ahora solo faltaba que volviera de sus vacaciones para dar el golpe maestro que uniría sus vidas.

			Pero como os comenté antes, amigos, en esos días en los que el jefe estuvo de vacaciones pasaron muchas cosas.

			 

			 

			Esa tarde tuve que correr para llegar a la hora a la central del metro, la conversación con Carol nunca me defraudaba. Y menos la comida: ese día había hecho sus famosos panes de especias que ella convirtió en una deliciosa hamburguesa de queso de cabra con tomate. De postre: pastas de té con cardamomo. Eran inigualables, no había en París ningún local (ni los salones de té de Angelina, ni la aclamada Ladurée, ni el famoso Pierre Hermé) que estuviera a la altura de esas pastas. 

			Celine esperaba impaciente que la relevara de su turno de mañana porque tenía que llevar a uno de sus hijos al ortodoncista. 

			Además, Charlotte entraba una hora más tarde que yo por tener que acudir al hospital, por lo tanto, debía cubrir las cámaras ese tiempo yo solo. Igual de rápido que yo llegué, Celine se fue de la central y me dejó con el control de los monitores. Estaba comprobando varias cámaras de estaciones del norte, porque Celine me explicó antes de irse que habían estado dando fallos esa mañana, cuando mi línea interna comenzó a parpadear. Era Didier, que estaba igual que yo, recién entrado en el turno de tarde. 

			—Dime, Didier, ¿en qué puedo ayudarte?

			—Creo que tengo a tu musa delante de mí, amigo... 

			Si con la carrera hasta el puesto de control creía haber notado mi corazón palpitando por el esfuerzo, escuchar lo que Didier me estaba diciendo llevó a mi poco usado músculo cardiaco al límite.

			—¿Dónde estás? —acerté a decir mientras los buscaba por los monitores—. No os veo...

			—Cámara 6H... Estoy saludándote...

			Justo en ese momento le vi moviendo la mano de un lado a otro. Y efectivamente, mi musa estaba cerca de él.

			—Por favor, Didier, no hagas nada...

			—Solo quiero verla de cerca, te lo prometo... Además, fíjate, acaba de coger el móvil, creo que tiene una llamada. 

			Exacto: pude ver cómo mi chica sacaba de su habitual bolso verde un teléfono móvil y lo acercaba a su oreja con cara de interrogación. 

			—Didier..., voy a pedirte un favor...

			—Oh, Dios... Por favor, no me digas que tengo que meter las manos en la basura otra vez...

			—No, no, nada de eso. Solo quiero que te acerques y que escuches lo que dice —diciéndolo en voz alta temí que Didier se negara, porque de golpe acababa de revelarme como un hombre obsesionado con una mujer desconocida.

			—Ah, bien... No hay problema. —Apagó nuestra conexión y comenzó a andar hacia ella. Viéndolos desde el monitor, nadie notaría nada extraño, nadie mostraría ningún interés. Pero yo habría pagado millones por estar en el lugar de Didier y escuchar su voz.

			Ella estaba quieta en el mismo lugar, pero mi amigo caminaba por detrás de un lado a otro, como cualquier vigilante del mundo que hace una ronda en su lugar de trabajo. Sin embargo, yo sabía que él escuchaba atento cada palabra que salía de su boca. 

			El metro llegó y ella accedió a él con paso ligero. No reparó en absoluto en la presencia de Didier.

			Nada más quedarse solo, estableció una nueva conexión: 

			—¿Y bien? ¿De qué hablaba? ¿Quién estaba al otro lado del teléfono? —un bombardeo de preguntas sorprendió a mi amigo.

			—Tranquilo, chico... Respira y te lo cuento...

			—Vale, vale, respiro. Pero empieza a hablar, por favor.

			—Muy bien: no he entendido ni una palabra.

			—¡¿Cómo?!

			—Lo que oyes, no le he entendido nada de nada. Ni una, chaval. 

			Tenía que estar tomándome el pelo, no había otra posibilidad. 

			—Venga, en serio, Didier, esto es importante para mí. ¿Qué has escuchado? —Trataba de mantener mi pánico a raya.

			—Es que hablaba en inglés, Nico. Creo que es americana. 

			—¿En inglés? —¿Podría ser una turista? Eso encajaba con que solo tuviera un bolso y un abrigo. Pero, si era americana, volvería a su lejano país en algún momento... 

			—Sí, inglés, como el de las canciones de Michael Jackson...

			—¿Y no crees que pudiera ser inglesa?

			—O australiana, no te fastidia... —Eso era casi peor.

			—¿Y no has pillado ni una palabra?

			—¡Que no, pesado! Ya te he dicho que no... Pero he notado que al principio estaba como extrañada, como si no supiera quién la llamaba. Y después se ha mostrado más contenta.

			—Vale... ¿Y cómo era su voz?

			—¿Que cómo era su voz? Pues voz de mujer, tonto del culo, de mujer...

			A veces olvidaba que Didier era de otra época, en la que los hombres dejaban ese tipo de detalles al final de sus prioridades.

			—Está bien, muchas gracias, Didier. Te debo otra, apúntatela... 

			A esas alturas ya sabía muchas cosas sobre ella: dibujaba como nadie que hubiera conocido, se preguntaba por el rumbo y el sentido de su vida, le gustaban los niños, olía como a dulce fresco, pero nada empalagoso, y posiblemente fuera americana. 

			Todavía no puedo explicaros el porqué, pero cada vez que conocía algún detalle sobre ella mi felicidad crecía de forma exponencial. Es lo que tiene enamorarse: cada detalle, por mínimo que sea, te parece la mejor y más especial cualidad del mundo entero. 

			Solo rezaba —y lo hacía cada minuto que imaginaba su cara— para que ella pensara así de los detalles que me convertían en Nicolas Cambril en el instante de conocernos. Si es que algún día llegaba ese momento. 
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			La tarde siguiente fue una locura en el centro de control y en las vías de la estación de la Ópera. Si alguien hubiera visto la escena que montamos entre todos, habría pensado que estaba viendo una comedia de Woody Allen. Ahora vosotros, amigos lectores, vais a ser partícipes inmóviles de lo que ocurrió.

			Observé, medité y lancé cientos de hipótesis tras leer la última nota que mi chica había arrojado a la basura. Me convencí a mí mismo y también a mis compañeros de que la pobre mujer estaba en una situación muy delicada y que de un momento a otro la veríamos llorando como una Magdalena en uno de los andenes habituales de su recorrido. Así que todos estábamos un poco..., cómo decirlo..., sugestionados. Pues temíamos que mi pobre musa hiciera alguna locura.

			La tarde avanzó sin ningún sobresalto. Karim había hecho el turno de la mañana, con lo que fue Fanny, la judoca de metro y medio, la que compartió jornada conmigo al otro lado de la línea telefónica. A mi lado en el puesto de control estaba Charlotte, algo resfriada tras haber pasado el fin de semana en las montañas con sus amigas. A eso de las seis, de forma inesperada, mi chica accedió al metro de la Ópera. Esperé con ilusión que volviera a dedicarme una sonrisa a través de la cámara de acceso, pero, en vez de eso, pude ver su gesto con total claridad: estaba triste, tenía los ojos rojos y unas enormes ojeras oscuras los bordeaban. 

			La seguí atentamente hasta que llegó al andén. El metro tardaría en llegar. Al otro lado de la estación, separados por las vías del foso, esperaban tres personas a que llegara el metro contrario. En su andén solo estaba ella.

			Noté cómo paso a paso se iba acercando al foso. A cada centímetro que recorría con sus pies, mi corazón latía con más fuerza expulsando el veneno del miedo con cada contracción. Temía que llevara a cabo una locura. Esa incertidumbre crecía tan fuerte que me impedía respirar con normalidad.

			Charlotte lo notó de inmediato.

			—¿Es ella? —más que una pregunta, fue una afirmación.

			—Sí... ¿Qué crees que va a hacer?

			—Mmm... no lo sé, pero se está acercando mucho, ¿no? —al transmitirme mi misma idea, hizo que la sensación cobrara más fuerza: ¿estaría pensando en tirarse a las vías? ¿Sería capaz?

			—Joder... Si hubiera alguien más... Pero está sola... Está mirando al suelo del foso, ¿no crees? Mira fijamente hacia abajo... A lo mejor ha perdido la cabeza... 

			—Nico, yo que tú llamaría a Fanny, está demasiado cerca del agujero... 

			Dicho y hecho, tomé el teléfono interno y la judoca contestó rápidamente.

			—¡Fanny! ¡Mi musa va a suicidarse!

			—¡¿Pero qué dices?! ¡¿Te has vuelto loco?! 

			—¡Haz caso, Fanny, ve al andén principal! —Charlotte, más nerviosa que yo, me arrebató el teléfono y le ordenó gritando que se dirigiera a salvarla.

			Así que Fanny, obligada por nosotros y por su responsabilidad como vigilante, echó a correr en busca de mi chica. No podéis imaginar lo rápida que es, parece mentira viéndola tan poquita cosa..., nadie diría que tiene esa rapidez y destreza. Y fuerza. Porque lo que ocurrió un minuto después nos demostró a todos que Fanny tiene mucha fuerza escondida tras ese cuerpecito de cuarenta kilos.

			Las cosas ocurrieron rápidamente: Fanny se adentró en el túnel por la salida más lejana a mi chica, así que, sin saber cómo lo hizo, apretó más aún los músculos de sus cortas piernas y llegó en pocos segundos hasta ella. Cualquier otra persona se habría dirigido a ella con delicadeza, pero Fanny, influenciada por nuestro nerviosismo, se abalanzó sobre mi musa, la derribó y se colocó sobre ella haciéndole una llave indolora que la inmovilizó por completo.

			A través de las cámaras vimos cómo mi musa se enfadaba, cómo trataba en vano de librarse de Fanny, y cómo esta, tras varios segundos, la soltó, se enderezó y pareció pedir disculpas una y otra vez hasta que desapareció del plano. Mi chica se colocó el abrigo, recogió su bolso del suelo y dijo algo a las personas situadas frente a ella que habían presenciado la actividad. 

			Segundos más tarde sonó el teléfono interno.

			—¡Eres idiota, Nico! ¡Me has dejado en ridículo! ¡Estaba mirando un cuento! ¡¡Un cuento para niños que había en las vías!! ¡¡No iba a suicidarse, idiota!!

			Ahora conocía un detalle más, bueno, dos: suicidarse no entraba para nada en sus planes y le gustaban los cuentos infantiles. Como a mí. 
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			Consideraba que mi grado de ridiculez había alcanzado cotas inimaginables. Encima, me sentía culpable por haberle hecho pasar un mal rato a la pobre Fanny, así que, antes de salir del centro de control esa noche, le pedí que me dejara invitarla a una cerveza. Charlotte se apuntó y los tres fuimos hasta una terraza de Le Marais. 

			Nada más vernos, Fanny se echó a reír y me empujó hacia atrás. Al menos ya no estaba enfadada.

			Durante el camino hasta el bar, Charlotte y yo nos disculpamos por haberla llamado tan exaltados. Reconocimos que si hubiera sido otra persona ni siquiera habríamos pensado en que pudiera tirarse a las vías. Pero cuando los sentimientos entran en juego, la cabeza no siempre toma las mejores decisiones.

			—Es más fuerte de lo que parece —soltó Fanny a mitad de la velada—. Es más alta que yo, no mucho más, no te creas —dijo mirándome—, pero al verla tan flacucha no pensé que tuviera tanta fuerza. Y por cierto, sí que es americana.

			—Anda, ¿y tú como sabes que no es inglesa? ¿O australiana? —le preguntó Charlotte.

			—Porque mi novio es de Filadelfia y el acento que tenía esa chica al hablar era igual que el de él. Así que creo que puede ser americana. —Asentimos—. Nico, puede que me llames entrometida... Pero después de lo que me has hecho pasar esta tarde creo que tengo el derecho a preguntártelo.

			—Claro, dispara. —Sentía que tenía que saldar una deuda con Fanny, y contestar a unas cuantas preguntas íntimas me parecía un precio más que razonable.

			—¿Por qué no has ido a conocerla todavía? 

			Me pilló desprevenido. Además, la mirada penetrante de Charlotte al otro lado de la mesa me hacía sentir algo incómodo.

			—Bueno... No sé... Es que tengo muchas cosas en la cabeza. —Las dos chicas me miraban como esperando escuchar un secreto—. No sé qué decir... Para empezar, tengo a mi madre en la residencia... Tengo el trabajo, que requiere mucha atención —eso lo dije asintiendo rápido, como para convencerme a mí mismo—. Está el asunto del señor Briand... y también lo de Karim. 

			—¿Qué de Karim?

			—Ah..., esto no lo sabéis... No le digáis nada, ya sabéis cómo es... —Asintieron una vez más, pero en esta ocasión con una chispa de chismorreo sano en los ojos—. Karim está intentando volver con Zoe, nunca ha dejado de quererla...

			—¡Lo sabía! —exclamó Charlotte mirando a Fanny—. ¿Os lo dije o no os lo dije? ¿Eh?

			—En serio, no comentéis nada, por favor. Yo le propuse que podía mudarse al centro para que así Zoe vea que puede contar con él. Y ahora está convencido de que es lo que tiene que hacer. 

			—Buen chico, mejor tarde que nunca. —Fanny tomó su vaso y brindó con Charlotte. Tras un par de sorbos, reanudó la conversación original—. Pero, Nico, esas tareas que has enumerado no te impiden poder conocer a alguien. 

			—Sí, sí lo impiden. Porque requieren todo mi tiempo, es importante. Al menos para mí.

			—No sé, Nico... Si todo el mundo pensara como tú, nadie tendría pareja, ni tendría hijos... Y si todo todo el mundo pensara así de verdad, nos extinguiríamos, ¿no? 

			—Exacto, Fanny —Charlotte cortó su discurso para apoyarlo—, si la gente se ahogara en sus quehaceres diarios, nadie tendría vida propia. Nico, deja de pensar en los demás y piensa un poco en ti. 

			—Habláis como mi padre... 

			—Seguro que tu padre era un tío listo, me habría caído bien —dijo Charlotte sonriéndome.

			—Y tú a él, seguro. 

			—Por cierto —Fanny, una vez más, nos devolvió a la conversación inicial—, la he visto un par de tardes en Montmartre.

			—¿A quién? —le preguntó Charlotte.

			—¿A quién crees tú, Sherlock? A su musa, tonta. 

			—¿En Montmartre, dices? —Me sonaba lógico, pues siempre bajaba del metro en ese barrio. 

			—Ajá... Mi novio vive en la colina y, bueno, no he tenido tiempo de decírtelo hasta hoy, la he visto dos veces sentada en el jardín Rictus.

			—¿Dónde? 

			—Es cierto, ya nadie lo conoce por su nombre... Me refiero al jardín en donde está el «muro de los te quiero».

			—Oh, qué bonito... —dijo con sarcasmo Charlotte—. No podía estar en otro lugar más que frente al «muro de los te quiero»... Quizá te esté esperando a ti, Nico —consiguió decir antes de echarse a reír.

			 

			 

			Volví a casa caminando por las calles apagadas de París, dándole vueltas a la conversación que había tenido con las chicas. Buscaba cada charco con los pies y daba una patada para levantar el agua y salpicar la acera. Todo el mundo a mi alrededor siempre coincidía en lo mismo: «Debes pensar más en tu felicidad, Nico». 

			Pero ellos no se dan cuenta de que yo soy feliz haciendo felices a los demás. No me importa gastar mi tiempo en el otro. Siempre que el otro esté contento, yo también lo estaré. Así he sido desde que nací y así seré hasta que me muera. 

			Además, tengo entre manos cosas muy importantes, como para centrarme en esa chica... 

			Pasé cerca de una librería cuyo escaparate estaba ya a oscuras, pero pude ver un montón de cuentos infantiles formando una pila rodeada por peluches de animales. Me fijé bien y pude ver que todos los cuentos eran el mismo. Era aquel del que me había hablado mi editor meses atrás. Seguí caminando, pero ahora, más que confundido, me sentía algo enfadado conmigo mismo por estar tan perdido.

			Dios, Nicolas, no divagues..., piensa fríamente... ¿Cuáles son tus prioridades?

			La más importante: tengo que acabar mi libro. Sin él estoy perdido, acabado. Y conmigo, mi madre. Sin mi libro no podré mantener su plaza en la residencia. Eso no puede ocurrir. 

			Mi libro y mi madre son mis prioridades. Después mis amigos y su bienestar. Y después yo. O esa chica. Esas dos no las tengo tan claras.

			Una pareja me sorprendió al salir abrazados de un portal. Ni siquiera repararon en mi presencia. Iban juntos, besándose y riendo bajo las estrellas que nos alumbraban débilmente. Cruzaron la calle, ante mi mirada, sin percatarse de que los observé hasta que doblaron la esquina más cercana. Seguí caminando y dejé libertad a mis pensamientos.

			No sé... Pero hay algo más... No lo puedo explicar con palabras. Algo me dice que esa chica, no sé cómo, podría cambiarme la vida. 

			¿Y si la conozco y no nos gustamos? Además de llevarme un buen chasco, perdería el tiempo y perdería mi racha de escribir. 

			Pero también podría ser que me gustara tanto y me hiciera tan feliz que pudiéramos empezar una nueva vida juntos...

			Buf..., pero ¿eso ocurre realmente? ¿No será el amor un invento de los humanos para soportar la vida? ¿No parece imposible que alguien al que no conoces de nada de repente cambie tu mundo, tu vida, tu forma de pensar, tus prioridades, tu felicidad...?

			Respiré profundo y suspiré.

			Nicolas Cambril... Estás hecho un lío. Eso es lo único que sabes... Respira, coge aire y sé valiente. Sé sincero.

			No, no es lo único que sé. Sé que esa chica me gusta. Muchísimo. Más que cualquier otra que haya conocido. Y también sé otra cosa: sé que me da miedo. Me da miedo perder la inspiración y acabar perjudicando a mi madre, también me da miedo ceder mi tiempo y no poder ayudar a mis amigos. Me da miedo que ponga patas arriba mi vida.

			Vaya, quizá me esté comportando como Karim, quizá yo tampoco quiera ceder mi espacio. 

			¿Pero qué espacio, so memo? No tienes nada, nada. Aunque ella pueda poner tu vida patas arriba, tienes tan poco que no lo notarás. 

			Casi sin caer en ello había llegado a mi calle, estaba de pie sobre la acera situada frente a mi buhardilla. Observé la fachada desde abajo y terminé mirando más allá del alero del tejado. Mi vista se perdió entre los millones de estrellas que adornaban y hacían brillar esa noche el suelo de París, y me hice una última pregunta: 

			Bueno, Nicolas, decídete: ¿quieres o no quieres conocerla? 

			Lo medité menos de un segundo. La respuesta era evidente: Sí, quiero conocerla. Quiero conocerla ya.
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			Pues sí, amigos, esa noche sin luna, pero rebosante de estrellas llegué a la conclusión de que quería arriesgarme: mi meta sería conocer a esa chica de una vez por todas, y si ella quería, claro está, darnos una oportunidad. A fin de cuentas, todo parecía indicar que ella y yo teníamos alguna conexión especial, porque ¿qué probabilidades había de que sonriera aquel día a través de la cámara de seguridad y de que yo estuviera mirando? ¿O de que la encontrara una y otra vez en las cámaras del metro de París?

			La alegría de esa decisión contribuyó a perfilar mi nuevo cuento esa misma noche. Hasta entonces había tenido muchas ideas. Pero algunas de ellas, aunque brillantes, eran incoherentes con la trama principal. Así que esa noche, animado e ilusionado, tomé cada frase escrita y la coloqué en el lugar en que debía estar. Comencé la noche con casi veinte páginas llenas de ideas que había tenido tras ver los dibujos de esa chica y la acabé con cinco preciosas páginas que constituían la primera de las cuatro partes en las que decidí dividir mi nueva obra. Definitivamente, aquella noche supuso un gran avance: di por terminada la primera parte del cuento y encaminé el resto. Satisfecho por ello y también por haber decidido invitar a esa chica a un buen café, me acosté rendido y dormí hasta media mañana de un tirón.

			Al día siguiente, sin desayunar, bajé a la calle y compré un billete de ida y vuelta para ir a ver a mi madre. La diferencia con mis anteriores visitas es que esa vez decidí ir antes de comer porque quería tener la tarde libre para buscar a mi musa en la parada de metro de Abbesses o en sus alrededores. 

			Durante el trayecto en tren hasta el pueblo de mis padres, tracé mi estrategia: la esperaría en la puerta de acceso de la boca del metro desde las siete hasta las ocho de la tarde. Y si no la encontraba en su viaje de ida, la esperaría dando un paseo por el barrio hasta la hora en la que cogía el metro de vuelta, en torno a las nueve y media. 

			 

			 

			El pueblo estaba precioso, con todas sus macetas rebosando flores de colores: lilas, adelfas, margaritas, camelias... El olor de las calles en primavera era, junto con las ventanas de colores, la gran seña de identidad de Mont des Fleurs. Todos los vecinos se mostraban orgullosos y complacidos por enseñar sus plantas y explicar cómo empezaron a pintar sus ventanas, haciéndolas únicas a cualquier visitante que pasara por allí. Había un dicho antiguo que rezaba algo como esto: «El que viene una vez a este pueblo, repite en menos de medio año. Y en menos de media vida regresa para quedarse».

			Toda esa belleza natural que siempre lograba hacerme sonreír contrastó con lo que encontré un rato después: Susane, la recepcionista de la residencia, me dijo que mi madre había estado muy triste toda la semana. Primero creyeron que había pillado un catarro sin importancia y por eso decidieron no llamarme, pero al pasar los días y no notar ningún síntoma le preguntaron esa misma mañana si estaba bien.

			—¡Claro que no estoy bien! ¡Hace mucho que no veo a mi marido! ¿Alguna de ustedes puede decirme dónde está? 

			Mi madre mezclaba la realidad con sus recuerdos y cuando no cuadraban se sentía confundida y vulnerable. Esos eran los peores estadios de la enfermedad. Ella era una mujer muy cariñosa y agradecida, siempre ofrecía una sonrisa y unas palabras bondadosas para la persona que tuviera cerca. Pero esa mañana su infinita paciencia se había agotado por no entender tantas cosas, y arremetió contra las cuidadoras exigiendo saber dónde estaba su marido.

			—Cálmate, cielo, si te calmas te lo explicaré —le había dicho una de las enfermeras.

			—Está bien, pero dímelo, estoy intranquila desde hace mucho.

			—Verás, cielo, tu marido hace años que murió. ¿Lo recuerdas? Tu hijo y tú soléis ir al cementerio a dejarle flores cada vez que viene a visitarte, ¿lo recuerdas?

			Mi madre asentía sin estar muy convencida, pero dejando ver que esa explicación le servía. Para ella, esa historia era como un recuerdo que solo podía ver con el rabillo del ojo. 

			Cuando yo llegué a mediodía, la crisis ya había pasado. Susane me lo contó con calma para no afectarme, pues había familiares que lo pasaban realmente mal en estas situaciones. No sabían cómo comportarse ni qué decir delante del enfermo. Yo no tenía que pensarlo. Era mi madre y con ella todo era fácil para mí. Incluso estando enferma la necesitaba y la aceptaba. 

			La encontré en la biblioteca de la residencia ojeando unos cuentos especiales para personas mayores con problemas de memoria.

			—Hola, mamá, me alegro mucho de verte. —La abracé despacio.

			—Hola. Perdone, doctor, pero no me acuerdo de su nombre. —Me miró intrigada. 

			—Mamá, soy yo, Nico, tu hijo. El que te ayudaba a hacer bollitos con chocolate y esa crema pastelera que nadie sabe elaborar tan bien como tú...

			Perdió el interés en mí y siguió mirando su cuento intentando descifrarlo.

			Como aún no había comido nada, decidimos ir juntos a la cantina de la residencia y allí compartimos un rato más. 

			—¿Sabes qué, mamá? —Me miró con su bonita sonrisa—. He conocido a alguien. Bueno, voy a conocerla esta tarde. Creo que te gustará.

			—A mí me gusta más el pastel de manzana, ¿y a ti?

			 

			 

			Regresé de camino a París más triste que cuando fui a ver a mi madre. En las tres horas que pasé con ella no tuvo ni un momento de lucidez. Cuando eso pasaba, la pena me invadía, no podía evitarlo. Por lo menos me abrazó cuando me despedí de ella y me dijo: «Doctor, vuelva pronto, me gusta mucho estar con usted, es bueno, muy guapo y simpático. Vuelva pronto». Algo era algo. 

			Como estaba muy cansado y era demasiado temprano como para subir a Montmartre, decidí regresar a casa y dormir un rato. Además, quería prepararme para el gran momento. Llevaba sin afeitarme varios días y quería ponerme ropa limpia para que ella me viera en mejores condiciones. 

			Sin embargo, como si hubiera dejado parte de mi inteligencia en la calle, olvidé poner el despertador y dormí más tiempo del que quería.

			Cuando abrí los ojos no recordaba cuáles eran mis planes para esa tarde, aún estaba desorientado cuando tomé el teléfono móvil para mirar la hora y vi en la pantalla que eran las siete y cinco. 

			—¡Mierda! —grité saltando desde la cama hasta el suelo.

			Me vestí con lo primero que pude, por supuesto no me duché ni me afeité. Me puse lo que dejé tirado en el suelo porque lo último que habría necesitado era pasar una hora entera decidiendo qué podía ponerme para parecerle más atractivo. Salí de casa corriendo, cerré de golpe y ya al otro lado de la puerta caí en la cuenta de que me había dejado las llaves y el móvil sobre la mesa.

			—Bueno, lo arreglaré después...

			Troté escaleras abajo, las saltaba de tres en tres, sorteé a la vieja señora Comélier, que subía con las bolsas de la compra ocupando casi todo el ancho de la escalera, y antes de salir a la calle casi me empotré contra la puerta de madera del portal. 

			Corrí calle arriba hasta la boca de metro más cercana y recorrí los túneles a toda prisa. Me convencí de que parecía un loco, pero nada me importaba, solo pensaba en llegar a tiempo para hablar con ella. Noté el viento subiendo por el último tramo de escaleras que me separaba del metro que entraba. Salté unos seis o siete peldaños a la vez y casi tropecé con unos chicos que venían de jugar al baloncesto, pero llegué justo a tiempo para saltar dentro del metro. Me colé en él un instante antes de que retomara la marcha y, encima, tuve la suerte de poder sentarme en el último asiento que quedaba libre. No podía parar de sonreír. Definitivamente, el amor mueve montañas. 

			Disimulé mi sonrisa cuando fui consciente de que la gente que tenía enfrente me miraba de forma extraña, pensé que debía de asustarles con ese gesto tan impropio de alguien solo en una gran ciudad. Me limpié el sudor de la cara y me calmé. Bueno, en realidad me puse más nervioso, porque en pocas paradas más estaría a punto de conocer a mi chica. 

			 

			 

			Esa tarde el sol brillaba con fuerza, me cegó nada más salir a la plaza de Abbesses. Un segundo antes de abandonar la estación de metro miré a la cámara y sonreí. Pensé de nuevo en las poquísimas probabilidades de que cualquier técnico de la red del metro de París captara ese gesto que duraba menos de un segundo. 

			Los árboles plantados en Abbesses mostraban sus hojas nuevas de ese año. Su color era de un verde vivo y brillante que cegaba y parecía inundar el aire. Los edificios blancos que enmarcaban la plaza no hacían más que contrastar ese verdor natural. Había caminado por allí un montón de veces, pero nunca me pareció tan acogedora y especial. Esperé cerca del carrusel con toda mi atención dirigida hacia las escaleras de acceso al metro. Eran las siete y cuarenta minutos. Casi seguro que mi chica ya habría abandonado la estación, pero no perdí la esperanza de poder verla saliendo de la boca del metro. Pasadas las ocho, decidí esperarla donde Fanny me dijo que la había visto. Crucé la plaza saboreando cada paso de primavera y me dirigí hacia el cercano jardín del «muro de los te quiero». Traspasé la vallita azul que lo delimita y busqué un banco libre. 

			El jardín estaba lleno de niños con sus cuidadoras. Ellas formaban pequeños corros en donde parloteaban todas a la vez y ellos corrían de un lado a otro como si con cada carrera consiguieran más energía. Miré el reloj. Mi chica solía coger el tren de vuelta cerca de una hora después, pero, con todo el ajetreo que había sufrido, quedarme allí sentado a esperarla me pareció el mejor plan. Así podría recuperarme y pensar con calma qué podría decirle en caso de que apareciera.

			El sol fue escondiéndose tras los edificios. Algunas tiendas comenzaron a cerrar. Y muchas de las cuidadoras se llevaron a sus pequeños a casa. En el jardín cada vez había menos niños, aunque en ningún momento faltaron las parejas que buscaban la expresión «te quiero» en su idioma, fuera el que fuese. De hecho, cada vez llegaban más. Algunas se hacían fotografías para conservar el recuerdo nítido de aquella tarde, otras solo se abrazaban como guardando un secreto dentro de sus brazos. 

			Pasadas las nueve, yo estaba distraído mirando al suelo mientras trazaba un plan de ataque lógico por si al final ella venía.

			—Disculpa, ¿está ocupado? —una voz de mujer, con cierto acento, me devolvió al mundo. Miré hacia ella y enmudecí—. Lo siento, quería saber si este banco está ocupado. —Era mi musa la que se había acercado a mí. De entre todos los bancos medio ocupados, vino hasta el mío. Me sonrió con su preciosa boca y me perdí en sus ojos oscuros—. ¿Hablas mi idioma?

			—¡Oh, sí! Disculpa, estaba pensando en mis cosas... —En realidad, no podía más que pensar en ella.

			—Te preguntaba si puedo sentarme.

			—¡Claro! —Me moví hasta el extremo, tan lejos del centro que casi acabé en el suelo. Cuando me recompuse caí en la cuenta de que su voz tenía un delicioso acento americano.

			—Muchas gracias —dijo sonriendo de nuevo y haciendo que mis pensamientos se espesaran... 

			Jamás alguien había provocado en mí esas sensaciones. Por decirlo de forma sencilla: bloqueaba mis cuerdas vocales. Hacía que mis pulmones se declaran en huelga y no me dejaban respirar. Hacía que mis músculos temblaran y no fueran capaces ni de mantenerme erguido.

			La emoción era tan grande que la parte de mi cerebro encargada de hablar no podía articular ni una sola palabra. Ni siquiera era capaz de asentir o de sonreír. Así que me quedé sentado al borde del banco sin decir ni una sola palabra, tratando de reunir el valor necesario para invitarla a un café en el bar más cercano. 

			Vamos, imbécil, dile algo.

			¡Pero qué le digo!

			Pues cualquier cosa, ¡idiota! ¡Lo primero que se te ocurra! 

			—Eh... Perdona...

			—¿Sí?

			Estaba claro: sus maravillosos y enormes ojos oscuros debían de tener rayos equis que traspasaban mi cabeza y me impedían pensar.

			—Eh... ¿tienes hora?

			—Las nueve y veinte. —Volvió a sonreírme y yo ni siquiera fui capaz de darle las gracias.

			Aparté la vista, no sin antes dedicarle la más ridícula de mis sonrisas, y me centré otra vez en la arena del suelo del jardín.

			¡Serás estúpido, Nicolas Cambril! Si te viera tu padre, te daría una colleja. Vamos, idiota, ¡no es la primera vez que hablas con una mujer!

			Pero sí es la primera vez que tengo a la mujer de mi vida frente a mí...

			Después de esos pensamientos, todo ocurrió muy rápido: una chica rubia y dos chicas de pelo moreno pero de tez clara entraron en el jardín buscando a alguien entre los bancos. Mi chica se puso en pie y gritó:

			—Ey, Julia! I’m here!

			En ese momento pensé que me moriría; ella había quedado con varias amigas y la perdería una vez más. Había desaprovechado unos minutos valiosísimos a solas con ella y ahora me quedaría ahí, muerto de vergüenza, sentado viéndola marchar desde un solitario banco de madera. Las tres chicas se acercaron casi corriendo hasta donde estábamos nosotros.

			—Judith, oh my God! Are you really?

			Esa chica llamada Julia se abalanzó sobre mi musa. Que a partir de ese momento ya tenía nombre. Esa tal Julia acababa de llamarla Judith. A mí me pareció el nombre más bonito de la historia de la humanidad. Si hubiera tenido una hija, la habría llamado Judith. Si hubiera tenido un barco, también lo habría llamado Judith. Si hubiera sido compositor de óperas, mi obra maestra se habría titulado Judith. Para mí, Nicolas Cambril, desde ese instante, «Judith» se convirtió en el nombre propio de la felicidad.

			Las chicas continuaron celebrando su reencuentro, primero en inglés (agradecí —incluso al cielo— la insistencia de mi padre en que aprendiera bien el idioma de niño) y después en mi lengua, pues una de las chicas que se acercó no hablaba inglés.

			—Bien, Julia, estoy bien. —Dejaron de abrazarse y, aún de pie, Julia presentó a sus acompañantes. 

			—Bueno, esta es mi amiga Chloë —se estrecharon las manos y terminaron el saludo con un corto abrazo—, es de Lyon, nos conocimos cuando yo estudié en París. Y esta otra, no sé si te acordarás, pero esta grandullona de aquí es mi hermana pequeña, Nora.

			—¡Claro que te recuerdo, Nora! Cuando dejamos de vernos tendrías unos dos o tres años, eras casi un bebé. —Nora también abrazó a mi Judith. Creo que todo el mundo habría querido abrazarla...

			—Hace como un año coincidimos con tu hermano James, él estuvo en Washington y vino a mi fiesta de cumpleaños — dijo Julia, que, además del nombre de mi amor, acababa de desvelarme que vivían en Washington. Así que sí, Judith era americana—. Creo recordar que me contó que vivías en Nueva York, ¿no?

			—Sí, así es... Pero las cosas han cambiado... y ahora estoy aquí —dijo riendo—. ¿Y cómo os habéis enterado de que estaba en París?

			—Bueno, un momento, ¿y si vamos a un bar y nos ponemos al día? —sugirió Nora, la más joven del grupo.

			¡Mierda! Estaban a punto de irse y yo no podía hacer nada.

			—Si os parece buena idea, podemos esperar aquí un poco. He reservado mesa en un restaurante de aquí cerca, en un italiano atendido por un camarero rubio de pelo largo que es un amor de persona, y hasta las diez no estará disponible —la que hablaba era Julia, que desde que llegó no había dejado de hacerme pequeños regalos sin ella misma saberlo. Crucé los dedos porque Judith, Nora y Chloë dijeran que sí.

			—¡Claro! Podemos sentarnos aquí mismo. —Yo las miraba de reojo, me daba miedo mirarlas de frente por si pensaban que era un lunático. Pero aun así noté que necesitaban más espacio para sentarse en ese banco, así que me levanté y por fin pude hablar.

			—Os cedo mi espacio, chicas. Así podréis estar más cómodas.

			Tras darme las gracias por triplicado, busqué asiento lo más cercano posible a su banco. Y por suerte para mí, el colocado inmediatamente detrás del suyo estaba libre ahora. Así que di media vuelta y me senté tras ellas. Mis orejas se pusieron en modo espía; si hubiera sido posible, les habría dado la vuelta igual que hacen los gatos para escuchar mejor, pero incluso en su posición natural capté cada palabra que soltaron en el jardín del «muro de los te quiero».

			—Bueno, Judith, pues cuéntanos: ¿cómo es que ahora estás en París?

			—Es una historia larga, aburrida y deprimente, pero para que la entendáis en pocas palabras os diré que en Nueva York me asfixiaba. El trabajo podía conmigo. Y, chicas, no me quejo por vicio: mi jefa me hacía trabajar unas sesenta horas a la semana. Ha sido mucho tiempo, muchos años aguantando esa situación... 

			—Vaya... Te aseguro que eso no es muy legal —dijo Chloë. 

			La más joven, Nora, parecía un poco perdida y no se mostraba muy interesada en la conversación. 

			—Lo sé..., pero a veces no tienes más remedio que seguir adelante, ¿no? El caso es que ya no podía más. Y hace unas semanas le dije que me iba de la empresa. Ella me ofreció mejoras, más sueldo, un despacho propio, algún día extra de vacaciones... En fin, quería que me quedara... Pero yo no podía seguir así... —Tomó aliento—. Julia, ¿te acuerdas de cuando éramos niñas y hablábamos de lo que queríamos ser de mayores?

			—Ajá... Yo quería viajar por todo el mundo y tú querías pasar el día dibujando.

			—Pues yo me estaba convirtiendo en lo contrario a lo que quería ser. Yo quería crear, imaginar y disfrutar en el camino. Y con ese ritmo de vida... me ahogaba. 

			—¿Y ahora estás mejor?

			—Pues, si te digo la verdad, no lo sé. Porque no sé qué voy a hacer con mi vida. En Nueva York he dejado muchas cosas. Y sé que, si quiero o, mejor dicho, si necesito trabajo, mi jefa volverá a contratarme... Pero esa no es la solución. Tengo que pensar qué voy a hacer con mi vida.

			Mis manos temblaban con cada explicación que Judith daba. Estoy seguro de que si la hubiera invitado a café esa noche, o a cenar, nunca me habría contado tantas cosas como las que les contó a sus amigas de la infancia. No pude hablar con ella esa noche, pero la conocí un poco más gracias a esa tal Julia.

			—Bueno, Judith, eres joven, tienes mucho tiempo para pensar qué hacer con tu vida. Tómalo con calma, relájate y disfruta de París. ¿Acaso no es la mejor ciudad del mundo?

			Se echó a reír y, mientras yo disimulaba mirando a la entrada del jardín con el rabillo del ojo, pude ver cómo su hermana Nora la miraba con gesto serio.

			Esa Julia me caía mejor cada segundo que pasaba. 

			—No sé cuánto tiempo más me quedaré. Supongo que varias semanas, ya veré... Bueno, pero ahora ¡habladme de vosotras! ¿Cómo habéis sabido que estaba en París? ¿Y qué hacéis aquí las dos?

			—Fácil —la que hablaba era Nora—, tu hermano James se lo dijo a la mía, porque han retomado el contacto desde el año pasado. Y Julia, que tenía trabajo aquí, se empeñó en que quedásemos. Chloë vive aquí y yo estoy asistiendo a un curso sobre psicología criminal.

			—Estupendo, así me haréis compañía.

			—Bueno... Solo esta noche, porque mañana tengo que volar a Múnich y ella a Bruselas. Por trabajo, ya sabes... —Julia se mostraba disgustada por no poder pasar más tiempo en París con Judith. Y es que menudo plan: en la mejor ciudad del mundo con la mejor mujer del mundo.

			—No importa, chicas, la llamada del otro día supuso una gran alegría, y veros hoy... es genial, de verdad. 

			Pude ver cómo Nora se ponía en pie y se acercaba con paso lento al «muro de los te quiero». Se sentó en un banco cercano y su hermana Julia aprovechó su ausencia para hablar con Judith. 

			—Judith, si no sales con nadie, podemos buscarte un buen plan para esta noche, estoy segura de que un poco de acción te animará. Buscaremos otro para mi hermanita, está así de borde desde hace un año al menos. Creo que estaba supercolgada de un chico y debieron de dejarlo. Seguro que, si lo pasa bien con alguien, dejará de estar tan deprimida...

			—¡Qué voy a estar deprimida, Julia! ¡No sabes nada! Así que déjame tranquila... —Nora, a pesar de la distancia, había escuchado la última ocurrencia de su hermana y quiso dejar bien claro que no estaba de acuerdo.

			—Mmm... yo coincido con Nora, paso de líos..., mejor tener una velada de chicas, ¿no?

			—Jo... Vaya par de sosas... ¿No os gustaría ir de la mano con un apuesto chico? ¡Ja, ja, ja! 

			—Julia, me tienes harta, llevas todo el viaje igual —Nora mostró su genio—, que si mira a ese chico, que si mira a ese otro... Me alegro mucho de que tú hayas encontrado a alguien especial, pero, por favor, no te empeñes en buscarnos pareja a todas las que estamos solteras, ¿vale? 

			—Vale, vale..., no te enfades...

			—No me enfado, solo que quiero que dejes el tema de una vez. En cuanto a si estoy deprimida o no, es cosa mía. Ya se me pasará. En cuanto pase un poco más de tiempo... 

			—Bien —hablaba Judith, que trataba de relajar el ambiente—, pues entonces las cuatro estamos de acuerdo en pasar una noche de chicas, ¿verdad? —Todas asintieron—. Solo voy a decir una cosa a favor de tu hermana, Nora. Las mujeres que salen con alguien, como Julia, deben contraer algún virus o algo así cuando se enamoran. Porque no he conocido a ninguna que no quiera arreglarle la vida a la amiga soltera más cercana, ¡ja, ja, ja! Es casi una obsesión. 

			Las cuatro chicas rieron. 

			—Vale, está bien, lo reconozco, me he puesto un poco pesada últimamente, Nora... —Julia se acercó a su hermana y la trajo de vuelta al banco—. A partir de ahora ya no te agobiaré más, lo siento. Bueno... Se va acercando la hora de la cena, ¿vamos al Pomodoro?

			Diez segundos después de esas últimas palabras, las chicas salieron del jardín Rictus y yo seguí inmóvil en mi banco, igual que cualquiera de los plataneros que nos rodeaban. Sonreía sin darme cuenta. Lo supe porque me dolía la cara. Bendito dolor provocado por la felicidad... Solo aquellos que hayáis conocido el amor, me refiero el amor con mayúsculas, o incluso aunque no lo hayáis conocido, si soñáis con él y si sabéis que el amor se te mete dentro y te inunda el cuerpo entero, entenderéis lo impresionado y emocionado que me sentía en ese momento. Cuando vi a Judith por primera vez en la pantalla del centro de control del metro, algo se conectó en mi interior. A medida que fui teniendo acercamientos con ella (aunque ella misma no fuera consciente), esa sensación de ilusión, esperanza y plenitud crecía dentro de mí. Pero esa noche, amigos... Esa noche marcó un antes y un después en mi vida. Tras dirigirse directamente a mí con unas pocas frases y oírla charlar esos escasos minutos con sus amigas, tuve la certeza de que Judith y yo caminaríamos juntos por la vida hasta el final. No podía ser de otra manera. Lo sabía con tanta fuerza como sé que mis pies están pegados al suelo gracias a la gravedad. Con tanta fuerza como sé que mañana saldrá el sol otra vez. Judith y yo. Yo y Judith. Desde esa noche estar con ella fue mi prioridad. 

			Mi padre habría estado orgulloso si me hubiera visto. 

			 

			 

			2

			 

			No puedo engañaros y decir que solo sentí una conexión platónica con ella. Para nada. El deseo de estar con ella ardía en mi interior. Jamás antes había experimentado algo similar. Ya os conté que tuve algunas «novietas». Con alguna más que otras, el deseo, y con él el sexo, era una parte importante y agradable de la relación. Pero con Judith... Oh, por Dios... Con Judith las cosas estaban a otro nivel. La necesidad de acostarme con ella casi me causaba dolor. Era un dolor físico o mental, no lo sé, o tal vez una mezcla de los dos. Tras casi una hora sentado en el mismo banco de madera, escuchando el rumor de las hojas de los árboles mecidas por el viento, decidí volver a casa caminando. Con cada paso que daba, ese dolor crecía. Aunque puede ser que creciera con cada segundo que pasaba alejado de ella. O incluso porque cada paso me separaba físicamente de su cuerpo. Lo que sé es que ese dolor lo provocaba la necesidad física y emocional de estar junto a Judith. 

			¿Pero qué me está pasando...? ¿Estaré enfermo? Quizá alguien en el metro me haya contagiado algo... No es normal esto que siento. Dolor de estómago, ganas de vomitar, nada de apetito, insomnio seguro... 

			¿Pero cómo puede ser todo esto real si ni siquiera la conozco de verdad? 

			No lo sé, y seguro que vosotros tampoco tenéis una respuesta. Pero sabéis de sobra que esos son los primeros síntomas del amor. Cómo evolucionen, su pronóstico, depende de la otra persona. 

			No podía aguantar en ese estado de enfermedad más tiempo. Tenía que poder conocerla, tocarla, hablar con ella, decirle que nunca se alejara de mí, decirle que conmigo la vida sería mejor y que yo aprendería por ella a hacer bollos de chocolate y hojaldres de miel con limón, y pastas de canela y frambuesas, y que le daría todo y haría por ella cualquier cosa con tal de hacerla sonreír. Así que al día siguiente lo intentaría de nuevo. Pero esta vez no fallaría. 
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			El sonido de mi teléfono móvil funcionó como un anzuelo para pescarme en el mundo de los sueños. Había pasado la noche muy inquieto. Me despertaba, caminaba unos minutos por mi piso y me tumbaba en el sofá. Después lo mismo, pero acababa en la cama. Incluso llegué a sentarme para intentar escribir. Pero la última vez que revisé mi reloj eran las cinco de la mañana, y la verdad es que estaba muy cansado. Cuando por fin gozaba de un sueño reparador, mi móvil empezó a cantar. Atontado, lo cogí y leí el nombre de Karim en la pantalla. 

			—Hola...

			—¿Estabas durmiendo?

			—No, no, dime... —Miré la hora y vi que era casi mediodía—. Estaba en la ducha... 

			—Tengo noticias que contarte, ¿comemos juntos? 

			—Claro..., dame veinte minutos y quedamos en el bar de Carol.

			Yo también tenía algo que contarle a Karim. Me acosté con la esperanza de que las sensaciones de nerviosismo y dolor desaparecieran durante el sueño. Pero nada más lejos de la realidad. Esa mañana aún eran más fuertes. Era como si por la noche, mientras yo dormía, esos sentimientos hubieran echado raíces dentro de mi cerebro. No podía quitármela de la cabeza. Su cara de porcelana, su voz, su acento y sus ojos oscuros eran como un telón que ocupaba toda mi visión central.

			Una media hora después de haberme despertado, estaba entrando con Karim por la puerta del bar que atendía Carol. Nada más vernos sonrió y salió de la barra con una bayeta dispuesta a limpiar una de las mesas para nosotros.

			Pedimos el menú del día: champiñones con queso en hojaldres redondos y tarta de peras con pepitas de chocolate blanco. Yo tomé dos bocados: uno de cada plato. Solo su olor me revolvía el estómago. Karim, que estaba francamente nervioso, se comió su menú y el mío casi entero. Carol me invitó a un batido de fruta que me sentó mejor de lo que esperaba y así pude pasar el rato entre charla y charla. 

			—Y bien, ¿qué tenías que contarme? —Quería terminar pronto de hablar con Karim, necesitaba descansar un poco en casa, ducharme y después, con la tarde avanzada, tenía planeado regresar a Montmartre para buscar a Judith. 

			—Ah, sí..., pues nada..., hablé con el señor Briand ayer...

			—¿Ya ha vuelto de sus vacaciones?

			—Claro, llegó hace tres días y ayer se reincorporó al trabajo. —Me miraba extrañado, como si le pareciera raro que no estuviera al tanto—. A lo que iba: ayer hablé con él y le pedí que aumentara mis horas de trabajo.

			—Genial —mi voz sonó apagada, así que fingí mayor interés con mi gesto. 

			—No son buenas noticias... Me explicó que cuando me negué a trabajar doble turno buscó a alguien para que lo hiciera. Y se lo ofreció a Fanny. —Karim se mostraba preocupado, él contaba con ese trabajo y saber que no estaba disponible fue como un jarro de agua fría sobre la espalda—. Me dijo que va a casarse y necesita el dinero... ¿Me estás escuchando?

			—Claro, por supuesto que sí. Perdona, es que hoy me encuentro un poco..., no sé, raro. Bueno, ¿y qué has pensado?

			—Pensado y hecho, chaval. Ayer mismo llamé a un par de sitios, una fábrica donde trabaja un amigo y un hotel del centro en el que trabaja mi primo. 

			—Eso es genial, Karim. Y ¿ha habido suerte?

			—Es pronto todavía. Mi primo me dijo que ahora viene la mejor temporada para ese tipo de hoteles, así que casi seguro que contratarán a más gente. Es posible que me llamen. Y sobre la fábrica, pues no sé. Eso es más difícil. Pero mi amigo me dijo que les llamara, así que... La suerte está echada. 
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			Como me encontraba revuelto e incómodo, preferí no contarle a Karim lo mío. Además, estando Carol tan cerca también me veía obligado a explicárselo a ella, y lo último que podría haber soportado ese día habría sido un interrogatorio por partida doble. Volví a casa y descansé un buen rato. Pero esta vez no me quedé dormido: lo primero que hice nada más entrar en mi apartamento fue poner la alarma del móvil y asegurarme de que tenía suficiente batería y volumen. 

			Una hora después de acostarme ya estaba en marcha afeitándome con sumo cuidado para no cortarme, me duché, llené mi cuerpo de desodorante, crema y colonia, y escogí la ropa más nueva y menos arrugada que tenía en las estanterías. Antes de salir de casa, esta vez con tiempo de sobra, me miré al espejo y me convencí de que podía hacerlo:

			Vamos, Nicolas. Eres un tío guapo. Nadie puede resistirse a tu sonrisa. Vamos, es una tarea fácil. Respira hondo y haz que Judith te quiera para el resto de su vida...

			 

			 

			Al igual que la anterior tarde, pero esta vez en mejores condiciones de aseo personal y de ánimo, me planté junto al carrusel que hay en la plaza de Abbesses. Esperé algo más de una hora, pero no la vi salir del metro. Crucé los dedos para encontrarme con ella más tarde. Decidí dar una vuelta por el barrio hasta las nueve, hora en la que me sentaría a esperarla en el jardín del «muro de los te quiero». 

			Cuando salí de casa estaba nervioso, no puedo engañaros, pero también tranquilo porque sabía que lo que estaba a punto de hacer era lo que tenía que hacer. No quedaba otro remedio, era mi destino. Sin embargo, a medida que el tiempo avanzaba, estaba más alterado, me sentía más inseguro y más torpe. Tropecé varias veces con los adoquines sueltos de la calle y como soy tan alto parecía como si un tronco recién talado estuviera a punto de caer sobre el suelo. Pasé junto a una preciosa floristería del barrio, una de esas que regenta la misma familia desde hace varias generaciones, y estuve a punto de comprar unas flores sueltas, pero decidí que sería mejor no hacerlo porque no quería asustarla. Si un hombre desconocido se acerca a una mujer y de entrada le regala flores, desgraciadamente en el mundo en el que vivimos hoy en día, la chica seguro que pensará que se trata de un chalado obsesionado con ella. Así que dejé las flores para otra ocasión. 

			Por fin, tras una hora de paseo, regresé desandando el camino hasta el jardín Rictus. Busqué el mismo banco del día anterior, que por suerte estaba también libre, y esperé mirando hacia la puerta. Esta vez no me pillaría desprevenido. Pasados unos minutos, en los que mi corazón parecía un caballo salvaje empezando a trotar, la vi acercándose a la puerta de acceso al jardín. Antes de entrar se quitó la gabardina amarilla y pude ver su silueta cuando el viento pegó su vestido ligero a su cuerpo. Era delgada, pero con un cuerpo precioso. Podría haber sido bailarina. El pelo se le revolvía, así que tomó una goma de pelo y se lo recogió haciendo una coleta. Estaba preciosa. Se acercaba a mi banco cuando noté que mi teléfono comenzó a sonar. Lo cogí y vi que era Karim. 

			Lo siento, amigo, pero ahora ella es lo importante... Rechacé la llamada. Volví a buscarla con la mirada y la vi tomando asiento en un banco separado por otros dos del mío. No reparó en que yo estaba allí. Lo cierto, y me llamaréis ingenuo quizá, es que soñaba con que ella me reconociera del día anterior en el que les cedí mi asiento a sus amigas y le pregunté por la hora, y se acercara a hablar conmigo de forma espontánea. Pero no ocurrió. Simplemente se sentó en el banco libre más cercano a la puerta de acceso. Dejó su gabardina y su bolso verde junto a ella y sacó el cuaderno que yo ya conocía. Tomó un bolígrafo y se perdió entre sus trazos. No pude evitar seguir mirándola sin que ella lo supiera. Sabía que en el momento en que nos conociéramos ya nunca seríamos solo Judith. O solo Nico. Después de conocernos seríamos «nosotros dos». Ya no podríamos concebir la vida el uno sin el otro. Y antes de que eso ocurriera quise observarla mientras todavía era libre. 

			Mi teléfono volvió a sonar. Esta vez era un mensaje. «Nico, llámame, por favor. Es muy importante. Por favor.» 

			Volví a mirar a Judith. Seguía igual. Volví a leer el mensaje de Karim. No podía pasar de él. No podía eludir nuestra amistad. Así que le llamé.

			—¡Dios, tío! ¡Menos mal que me has llamado! Tengo un problemón.

			—¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo?

			—Estoy bien, tranquilo. Me ha llamado el jefe de personal del hotel de mi primo. Quiere hacerme una entrevista, ¡es genial!

			No podía comprender dónde estaba el gran problema. Volví a mirarla. Seguía allí, ajena a que su mundo estaba a punto de cambiar. 

			—Es más que genial, es una gran noticia, ¡mucha suerte! —dije eso último con la esperanza de escuchar después un «bueno, tío, pues ya te contaré cuando acabe, ¡adiós!». Pero no fue eso lo que ocurrió.

			—Nico, tienes que hacerme un favor. —Ni siquiera tuve tiempo de decirle que sí o que no—. Voy a llevarte a mi niña a tu casa, tienes que quedarte con ella.

			—Pero... ¿cómo? ¿Ahora? 

			—¡Sí, ahora, atontao! Ya voy tarde... El jefe de personal lleva entrevistando todo el día a gente y me ha dicho que esta noche elegirá a los nuevos empleados. El tío me está haciendo un favor, ¿sabes?, porque se supone que ya no puede entrevistar a nadie más... Vamos, Nico, no me digas que no puedes.

			Miré a Judith, con el viento levantando su vestido y mostrándome un poco más de sus muslos... Pero después mi atención la captó un padre que jugaba a la pelota con su hija. Y fue como ver a Karim con su pequeña. No le podía fallar. «Nosotros dos» tendría que esperar...

			—Claro, voy para allá. Tráemela en quince minutos. 

			Sin que ella lo supiera, me despedí de Judith con una gran pena en mi corazón. Pasé por detrás de su banco y respiré todo lo hondo que pude. Capté su aroma dulce pero fresco. Era tal y como lo imaginaba. 
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			Cuando llegué a mi piso, Karim y la pequeña Pauline me esperaban sentados en la puerta del portal. Él iba más arreglado que de costumbre, incluso trajo una corbata color borgoña atada en la muñeca para que le aconsejara si iba bien con el resto de la ropa. Se le veía nervioso como un adolescente que está a punto de tener su primera cita. Y ella parecía una pequeña princesita con un vestido rosa de mucho vuelo, y en la cabeza una corona plateada de juguete sujetaba su pelo rizado. Karim repartió un par de besos, uno suave para su hija y otro fuerte con abrazo incluido para mí. 

			—Muy bien, pequeñaja, y ¿ahora qué?

			No respondió. Solo me miraba desde abajo con sus enormes ojos negros. Se supone que las niñas de esa edad a veces pasan por épocas de timidez. Recé para que no fuera una de esas etapas, porque entonces no sabría qué hacer con ella en ese rato.

			Subimos las escaleras sin decir una palabra. Y ya arriba, delante de la puerta caí en la cuenta de que no tenía nada que ofrecerle para cenar a la niña.

			—¿Tienes hambre? 

			No contestó.

			—¿Tienes sed?

			Tampoco contestó. Solo siguió mirándome.

			—¿Sabes hablar?

			—Claro que sí, ¿es que no te acuerdas de que ya has hablado conmigo otras veces? —También pasaban por fases en donde se muestran, simplemente, un poco raros. 

			—Pues claro que me acuerdo, tonta. ¿Tienes hambre?

			—No, mi padre me ha comprado un pastel antes de que tú vinieras.

			—¿Y la cena? ¿No era muy tarde para tomar un pastel?

			—Es que la cena de los viernes —lo dijo muy despacio como si yo fuera un poco tonto— es un pastel, ¡atontao!

			Era un mini Karim en toda regla, pero con la cara de Zoe.

			Entramos en mi buhardilla y la niña se sorprendió. Creo que nunca había visto una habitación tan grande y tan poco acogedora como mi casa.

			—Al menos tiene buenas vistas —le dije arqueando las cejas. Me acerqué a la ventana y ella me acompañó.

			—¡Uau! Es preciooooso... De mayor quiero vivir aquí — dijo sonriéndome por fin. 

			Mientras yo buscaba en los escasos armarios de cocina algo que poder preparar para estar entretenidos, ella hurgaba entre mis cosas. Tuve que pedirle varias veces que no tocara mis papeles. Pero al cabo de un rato no tuve más remedio que interaccionar con ella de verdad. 

			—Nico, mi padre dice que estás escribiendo otro cuento, pero no lo veo por aquí... ¿Dónde está? ¿De qué trata?

			—Eres como una ardillita cotilla, señorita. Esas cosas no se le preguntan a un escritor. Su obra es su tesoro. Y por eso la guardamos muy bien.

			—Joooo, Nico... Al menos dime de qué trata... Por favor... —Había juntado sus minúsculas palmas de las manos y suplicaba con los ojos brillando por la emoción.

			—Está bien, te lo diré.

			—¡Bien! 

			—Pero prométeme que no se lo dirás a nadie, ¿vale?

			—Prometido, palabra.

			—Muy bien. El protagonista de mi cuento..., ¿sabes lo que es el protagonista de una obra?

			—¡Pues claro, atontao! 

			Rompí a reír, pues era justo lo que esperaba que dijera.

			—Muy bien. El protagonista de mi cuento es un bosque.

			—¿Un bosque? Pero... un bosque no es una persona.

			—Lo sé, sin embargo, el bosque es lo más importante de mi nuevo cuento. Por eso es el protagonista. —Pauline me miraba sin entenderlo muy bien—. El bosque está pasando una racha muy mala. Está muy feo, triste, sin hojas ni flores. Y ya casi no hay animales que vivan en él. Se siente muy solo, perdido, y no sabe qué tiene que hacer. —Ya había captado su atención, estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y con uno de mis cojines abrazado—. Pero un día un hada especial llegará al bosque porque se ha perdido. El hada le mostrará que con esfuerzo y con la ayuda de los demás seres que habitan dentro de él podrá volver a ser fuerte y hermoso. 

			—Uau... ¿Es ese el bosque? —me señaló a mí. Fruncí el ceño. 

			Pero tras un segundo comprendí que estaba señalando los dibujos de Judith que estaban justo a mi espalda.

			—Sí, ese es. Ese es el bosque de mi cuento. 
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			La pequeñaja de pelo rizado finalmente cerró sus ojos tras varias horas de actividad incesante. Creí que nunca llegaría a dormirse, pero afortunadamente un niño es un niño y su mejor recarga de pilas se produce durante la noche. Se quedó dormida casi de pie, con la mitad de su cuerpo sobre el sofá y la otra mitad esparcida por el suelo. La levanté suavemente y la acosté en una posición cómoda. La tapé con una sudadera extragrande y esperé cada vez más impaciente a que Karim viniera a por ella. 

			Por fin, tras un par de horas de espera, llamó al timbre.

			—Tío, ¿cómo es que has tardado tanto? ¿Es que te han dado el trabajo? 

			Durante la espera en mi cabeza habían ocurrido toda clase de situaciones que explicaban por qué Karim se retrasaba tanto: le habían dado el trabajo esa misma noche. Le había atropellado un coche al ir a la entrevista. Zoe le había llamado y habían hecho las paces. El entrevistador era una mujer entrada en carnes y Karim se había vuelto loco por ella...

			—No, ¡y no seas gafe! No hables más de ese trabajo o lo gafarás. 

			—Está bien... Pero ¿dónde has estado todo este tiempo?

			—Lo siento, tío, lo siento, pero es que al salir de la entrevista me encontré con dos amigos que hacía mucho que no veía y una cosa llevó a la otra... 

			Ahora entendía por qué su aliento era como un microenjambre de jarras de cerveza volando desde su boca hasta mi nariz.

			—Mierda, Karim... Me estaba preocupando... ¿Qué vas a hacer ahora?

			—Mmm... No puedo conducir así... ¿Podemos quedarnos esta noche contigo? —Él miró a la niña y yo observé mi apartamento... 

			—Claro... Podéis dormir en mi cama, yo dormiré en el sofá. 

			 

			 

			2

			 

			Los primeros rayos de sol despertaron a la pequeña. Y ella a nosotros dos. No debían de ser más de las siete de la mañana. Karim insistió en invitarme a desayunar, quería agradecerme de alguna forma haber hecho de canguro la noche anterior. Y como en mi casa apenas quedaba nada tierno que llevarse a la boca, acepté sin rechistar. 

			La desilusión por no haber podido hablar con Judith la tarde anterior, lejos de disiparse con el sueño, ahora parecía más pesada y dolorosa. Mi cabeza estaba dividida entre ese vacío punzante que me dañaba y la sensación positiva de que había cumplido con mi amigo haciéndole el favor.

			Salimos tan temprano a la calle que el barrio tenía aspecto de estar incompleto. Parecía que faltaban cosas por poner. Solo había rayos de sol que nos envolvían cuando rebotaban en el suelo y en los cristales de las ventanas. Pero faltaba el ruido de la gente, el de los coches, el movimiento de las personas yendo a comprar o a trabajar. Era como si el barrio se tomara una pausa cada día nada más salir el sol. 

			Caminamos unos pocos pasos hasta llegar al bar. La niña no dejó de saltar y de chapotear con el agua que limpia las cunetas de París a diario. Cuando entró en el bar de Carol estaba inevitable y divertidamente empapada.

			Tras media docena de croissants recién horneados, un bote de mermelada de arándanos a medias y tres vasos de leche vacíos, Karim se llevó a la niña al colegio. Sin pensarlo mucho, me quedé un rato más sentado en la mesa solo. Carol no tardó en aparecer.

			—¿Todo está bien en tu mundo, Nico?

			—Claro... Todo está bien.

			Su franqueza a la hora de hablar siempre me sorprendía.

			—Pues perdona que te lo diga, pero no lo parece. Estás... distraído. Con la cabeza en otra parte. —Sus ojos eran interrogantes. Pero de pronto pasaron a exclamaciones—: ¿Está bien tu madre?

			—Sí, sí, tranquila. Está igual que siempre, no te preocupes. Pero gracias. 

			—Bueno... Si quieres hablar de algo, lo que sea, ya sabes dónde estoy. —Antes de retomar sus tareas, me dio su habitual beso en la cabeza, era la forma en que Carol me hacía saber que, pasara lo que pasara en la vida, nuestra amistad era algo inamovible. 

			Distraído. Así estaba desde hacía tiempo. Pero no solo por el grandioso hecho de haber conocido a la mujer que me acompañaría el resto de mis días. Es que empezaba a darme cuenta de que llevaba distraído de mí, de mis cosas, de mi vida..., casi toda mi existencia. 

			Nunca hasta esos días había entendido las palabras de mi padre. ¿La persona más importante de mi vida soy yo?

			Nunca lo había creído. No lo sentía así. Pero... ahora era como si algo dentro de mí comenzara a empujarme a tomar decisiones que enderezaran mi recorrido vital. 

			Era como si empezara a darme cuenta de que mi vida hasta ese momento se componía de una sucesión de años en los que Nicolas Cambril solo había sido un espectador de los acontecimientos. Más aún. Más triste aún. Me daba cuenta de que yo había sido el director de los acontecimientos de muchas personas cercanas. Les había ayudado en situaciones complicadas y había disfrutado con ellas de momentos alegres en sus vidas. Pero ellas seguían adelante, como es natural: formaban sus propias familias, crecían en sus trabajos, soñaban con nuevas metas y yo quedaba atrás. No había hecho nada por mí mismo. Había perdido a mi familia. Estaba perdiendo el que para mí era el mejor trabajo del mundo, al menos con el que más disfrutaba. Y mis amigos se perdían por sus caminos. 

			Estaba distraído porque empezaba a ser consciente de que tenía que empezar mi vida. Era yo y nadie más quien podía hacerme salir de aquel atolladero. 

			Nicolas, ya es hora de hacer bien las cosas. Deja de distraerte con la vida de los demás. Y empieza a escribir la tuya propia. ¿Quieres conocer a esa chica?

			¡Claro! Lo necesito...

			¿Quieres ser escritor?

			¡Es que soy escritor! 

			¡Pues escribe, idiota! Escribe tu vida de una vez...
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			Recordaré toda mi vida ese primer día de julio. Fue el día en que Judith y yo por fin estrechamos nuestras manos.

			Pero, amigos, dejadme que os lo cuente con detalle porque fue una locura de encuentro y, de hecho, estuvo a punto de salir estrepitosamente mal. 

			Empecemos por el principio. 

			Tras el desayuno con mis amigos, di un largo paseo entre las columnas de la pomposa calle Rivoli. Cierto es que en esas fechas se da la mayor concentración de turistas por metro cuadrado en la ciudad, pero os prometo que yo caminaba sintiéndome solo en el mundo, como si todas las personas hubieran cogido una nave espacial y hubiesen decidido abandonar la Tierra mientras yo intentaba tragar un triste (pero exquisito) croissant. Mis pasos me llevaron hasta la plaza de la Bastilla. Allí tomé asiento y durante horas mi cabeza me llevó a recordar lo solitaria e insulsa que era mi vida. Sentía que sufría más que nadie, pero si miraba a mi alrededor me sentía como un tonto: Carol, mi amiga huérfana, llevaba años sola tratando de labrarse un futuro en la capital. Charlotte, ni un cáncer de riñón amedrentó sus ganas de vivir. Karim, que había perdido todo cuanto tenía valor en la vida. ¿De qué me quejaba yo? ¿De que yo mismo no había hecho nada para vivir mi propia existencia? Me resultó ridículo. Y allí sentado en mitad de París, junto a la columna que recuerda a los caídos en las revoluciones, en un barrio en el que aún hierve la sangre de los revolucionarios, me sentí más pequeño y tonto que nunca. Yo, Nicolas Cambril, treinta y dos años, escritor a tiempo parcial, con toda la vida por delante, decidí en ese momento que sería yo mismo el que agarraría las riendas de mi pequeña vida. Regresé a casa con una fuerza desconocida. 

			Como no podía esperar ni un minuto más para conocer a Judith, decidí arriesgarme y, en vez de esperarla en la plaza de Abbesses a las siete de la tarde, tal como había hecho el día anterior, pensé que sería mejor idea encontrármela en el andén de la parada de Concorde: allí subía ella al metro que la llevaba a Montmartre a diario. Y allí fue donde yo la vi por primera vez.

			Así que ahí estaba yo, paseándome como un loco nervioso de un extremo a otro del andén, esperando a que ella apareciera. Para colmo, ese día los trabajadores del metro tuvieron que inhabilitar un par de paradas cercanas debido a unas obras de ampliación, con lo cual desviaban los pasajeros hasta nuestro andén. ¿El resultado de esa nimiedad? El andén debía de tener la mayor densidad de personas de toda la ciudad. Y fijaos que París es la ciudad más visitada del mundo por turistas... En fin, si ya era complicado encontrarla entre los pasajeros habituales, pensad lo imposible que se hizo por ese puñetero acontecimiento. 

			Cada minuto que avanzaba en mi reloj, veía aproximarse la hora clave: estaba a punto de llegar. Corría de un lado a otro en busca de la gabardina amarilla sin éxito. De pronto, un corro de monjas enlutadas dio unos pasos atrás hasta colocarse junto a la pared, y la vi detrás de ellas. Allí estaba, ajena a que el amor de su vida estaba a punto de presentarse frente a ella. Nada más nos separaban unos quince metros. Tomé aire y comencé a caminar en su dirección. Ella me miró, pero no me vio, solo observaba la multitud. Noté que el metro se aproximaba porque la gente se acercaba cada vez más a las vías y ello me impedía verla con claridad. Por fin, el metro frenó y abrió sus puertas. De ellas salieron decenas de personas. Judith estaba a punto de entrar cuando volví a verla, ahora me miraba de frente. Mi corazón empezó a latir como nunca antes lo había hecho. Esquiva, apartó su mirada de mí y subió al metro. Yo hice lo mismo, pero en otro vagón. Como todos estaban conectados entre sí por el interior, decidí que iría acercándome a ella a medida que la gente bajara y dejara espacio libre. 

			Las puertas intentaban cerrarse, pero había tantas personas que era imposible. Algunos pasajeros decidieron apearse para que el metro pudiera emprender la marcha. Judith fue uno de esos pasajeros. Salió de su vagón segundos antes de que el metro arrancara. Y al verla, mi cuerpo salió disparado del vagón, tuve tiempo de hacerlo por menos de un segundo y el resultado fue que volvimos a encontrarnos juntos en el andén de Concorde, rodeados por la infinita sopa de letras azul.

			La busqué con la mirada sin dejar de caminar en su dirección y cuando el último grupo de viajeros se apartó la descubrí mirándome de frente, muy seria. Mi corazón latía tan fuerte y a tal ritmo que pensé que me desmayaría, así que, cortado por su fría mirada, dejé de avanzar y me planté junto a la máquina de bebidas y snacks para comprar una botella de agua. 

			Abrí el tapón y, aunque me habría gustado echármela por la cabeza, solo acerté a dar un par de sorbos mientras buscaba a Judith de reojo. 

			Ella seguía mirándome, no tan seria como antes, pero sí con atención. Se había abotonado la gabardina desde arriba hasta abajo y tenía su bolso verde cogido con los brazos. Lo había colocado delante, sobre su ombligo.

			De pronto me di cuenta. Entendí que ella se estaba fijando en mí porque creía que yo iba a hacerle algo malo. Y si no me creéis, recread la escena no como yo os la cuento, sino como cualquier chica la habría vivido: un tipo extraño de unos treinta años, con el pelo revuelto (porque ese día, amigos, no pude domarlo), no deja de mirarla. Entra en el metro al mismo tiempo que ella y después, cuando ella salta fuera, en el último segundo el tipo raro lo abandona para estar cerca de ella otra vez. ¿Qué haría cualquier chica? Pues como mínimo prestar atención a ese tipo. Otras opciones serían salir corriendo a otro lado, entablar conversación con alguien para no parecer vulnerable e incluso algunas llamarían a seguridad. 

			Pero, amigos, si ella estaba asustada, no podéis imaginaros cómo estaba yo. Me temblaban hasta los dedos de los pies. Quería conocerla, pero no quería asustarla ni hacerle pasar un mal rato. Así que sin darme cuenta di media vuelta y busqué la salida más cercana. Casi pude escucharla respirando al fin por verse a salvo. 

			Cada paso me dolía. Os aseguro que me dolía de verdad, no es una forma de expresarlo. Era como si alguien dentro de mí aporreara mi pecho con una pesada maza a cada centímetro que me alejaba de Judith. 

			Nicolas Cambril, no seas estúpido, da la vuelta ahora mismo y preséntate como Dios manda.

			No hice caso a ese pensamiento. Seguí dando pasos.

			Nicolas, no lo hagas, no la dejes. Nunca conocerás a nadie como ella.

			Esa idea me hizo caminar más lento.

			En el fondo de tu corazón sabes que tienes que llegar hasta ella. No hay explicación razonable, como tampoco la hay para este dolor que sientes. Pero sabes que cuando estés junto a ella este dolor desaparecerá para siempre.

			Y esas últimas palabras hicieron efecto: di media vuelta. Respiré todo lo hondo que pude y aceleré el paso. Me acercaría a ella de una vez y me presentaría. 

			Cuando regresé al andén ella se había alejado de la entrada en la que estaba cuando yo la dejé, así que a paso ligero fui en su busca. Judith, nada más verme, giró sobre sí misma dándome la espalda y aceleró su paso aún más. Yo hice lo mismo para poder alcanzarla, pero cuando ella miraba hacia atrás y comprobaba que la seguía caminaba aún más veloz. Un nuevo metro llegó y antes de que pudieran bajarse los pasajeros Judith subió a su interior. Yo hice lo mismo y seguí avanzando vagón tras vagón en su busca. Al igual que el anterior, estaba atestado de personas, así que la perdí de vista varias paradas. Durante unos pocos minutos temí haberla perdido, pero por fin la encontré. Estaba sentada en el centro del último vagón con su cuaderno encima de ella. Antes de que pudiera alegrarme por haberla encontrado, ella me vio. Y, amigos, su cara fue un poema. Decía claramente: «Aléjate de mí, tipo raro». Le sonreí para tratar de quitarle hierro al asunto, pero eso debió de asustarla más, porque de golpe se puso de pie y saltó del metro en el último segundo. Y es que como yo estaba atontado no caí en la cuenta de que el metro había hecho una nueva parada. Parada que Judith aprovechó para zafarse de mí. Y así me quedé. Como un pedazo de tonto tocando el cristal de la puerta y viéndola alejarse de mí a medida que el metro avanzaba.

			Faltaban dos paradas hasta Abbesses, así que decidí sentarme y bajarme allí. Que las cosas hubieran salido así me había desinflado. Pero estaba decidido a que mi plan saliera bien y nada podía detenerme. 

			Dos niños acompañados por su madre entraron en el metro en la siguiente parada. Me puse en pie y les cedí el asiento. 

			—Eh, señor... —Uno de los niños me tocó la mano.

			—¿Sí? 

			—Se ha dejado este cuaderno, tome. —El niño me ofreció el cuaderno azul de Judith. Con el susto debió de dejarlo olvidado en el asiento y los niños pensaron que era mío. 

			—Gracias, chico, muchas gracias. Es muy importante para mí.

			—No hay de qué, señor. Buen viaje.

			Cogí el cuaderno con cuidado pero con firmeza para no extraviarlo. Estaba ansioso por abrirlo y descubrir qué secretos encerraba. Pero antes de actuar medité qué podía hacer. 

			Tenía tres opciones en ese momento. La primera: olvidarme de todo, dejar el cuaderno en objetos perdidos y seguir adelante con mi vida. La segunda: esperarla en la plaza de Abbesses con la esperanza de que pasara por allí en pocos minutos y así poder dárselo. Y estaba la última opción. Quizá fuera la más vil. Pero fue la que elegí. Opté por quedarme el cuaderno un par de horas antes de devolvérselo al final del día. Quería verlo por dentro. Quería aprenderme de memoria cada página, cada dibujo y cada palabra escrita allí por ella. 

			Así que al bajar del metro busqué una terraza con un buen toldo porque el sol de ese día era cegador. Pedí una cerveza a la camarera, que por cierto no dejaba de tontear conmigo. Pagué y me deshice de la chica diciéndole: «¿Sabes si ha venido mi mujer preguntando por mí?».

			Cuando por fin estuve solo, aparté la cerveza hasta un extremo de mi mesa y situé el cuaderno frente a mí. Los dedos me temblaban porque el corazón les enviaba pulsos de emoción. Lo abrí despacio y encontré una hoja en blanco. En ella solo estaba escrito su nombre y un número de teléfono. «Judith Arlintong.» El nombre propio de la felicidad. 

			Pasé la página y descubrí un calendario hecho por ella. En él iba tachando los días que pasaban. Y junto a algunos números había pequeñas anotaciones, cosas sencillas: «ir al dentista», «pasar por la biblioteca», «cumpleaños de la abuela», y cosas complejas: «por fin lo he dejado», «no volveré a estar así», «nunca más nadie decidirá por mí», «no merece la pena llorar una vez más», «¿para qué estoy en el mundo?». Esa era la última anotación. La había hecho unos días antes del encontronazo con Fanny en el andén de la Ópera. 

			Pasé otra página y descubrí varios dibujos sin relación entre sí: unos niños jugando en un parque rebosante de rosas, una madre dando el pecho a su hijo en un mar oscuro y un anciano dormido en el metro con un libro agarrado en su regazo. Estaban hechos con el bolígrafo azul que yo ya conocía. Pasé otra página. Y encontré una breve pero sobrecogedora nota escrita por ella. 

			 

			Han pasado treinta años desde que nací. Hasta que no tuve quince no empecé a pensar por mí misma. Empecé a conocer el mundo, a las personas, supe qué era la generosidad, la envidia, el dolor... Sabía dónde estaba y quién era. Pero un tiempo después me perdí. Dejé que otros decidieran por mí y me perdí. Ya no soy Judith Arlintong. Al menos, no esa Judith con la que soñaba cuando era niña. Yo quería ser alguien, sabía quién quería ser. Pero la vida no me ha dejado. ¿O tal vez ha sido culpa mía? Quizá si yo...

			 

			Dejé de leer. Cerré el cuaderno despacio, pero convencido de hacerlo, y miré al frente. Sentí vergüenza por estar invadiendo su intimidad. Porque ese cuaderno era una extensión de sus pensamientos más íntimos. Y yo los estaba espiando. Me sentí fatal. Como un ladrón. Me arrepentí de corazón por haber decidido mirar su cuaderno en lugar de devolvérselo lo antes posible. Era suyo y yo no tenía ningún derecho a profundizar en él. 

			Acerqué la cerveza y retiré el cuaderno hasta un extremo de la mesa. De varios sorbos, la bebí casi entera. Revisé la hora y comprobé que faltaba al menos una hora y media para que Judith regresara como cada tarde al jardín del «muro de los te quiero» y después, como siempre hacía, tomar el metro de vuelta hasta el centro de la ciudad. 

			De nuevo aparecieron esos síntomas: dolor de estómago, ganas de vomitar, pesadez en la cabeza... Al principio quise convencerme de que estaba así por lo rápido que había bebido la cerveza, pero pasada otra media hora más noté que mi estado empeoraba por minutos. Era Judith quien provocaba eso. Era una especie de maldición, de mal de ojo o qué se yo. Pero estaba claro que ella era la causante. Faltaba poco para ir en su busca, pero antes, igual que el último día que lo intenté, decidí dar un paseo por el barrio y me acerqué hasta la floristería. Pensé que con el susto que le había dado en el metro unas bonitas e inofensivas flores no harían ningún mal.

			—¿Cuáles quieres, hijo?

			—Mmm... —En ese momento me parecían todas iguales. Me sentía aturdido y solo era capaz de ver pétalos de colores y tallos verdes—. Póngame un ramito de estas.

			—¿Estás seguro, muchacho? 

			—Sí, estas le gustarán.

			—Pero, hijo, estas blanquitas de aquí se usan solo para poner relleno en los ramos grandes. Nadie las compra solas, sueltas...

			—Mmm... —Eran distintas a las demás, parecían estrellas blancas suspendidas en el aire por tallos tan finos que eran casi invisibles—. Lo entiendo, pero me gustan estas. ¿Puede ponerme un ramito?

			—Claro... —El tendero me miraba extrañado—. Te lo cobraré como las margaritas, ¿te parece bien?

			El hombre preparó un pequeño ramo que ató con una cuerda beige rústica. Me pareció el mejor ramo del mundo, como los que mi madre arreglaba cuando yo era niño y llenaba la casa de flores. Volví por el mismo camino: una calle larga y estrecha flanqueada por altos edificios blancos de buhardillas azuladas, con adoquines grises por los que han pasado miles de personas con sus penas y alegrías. Yo solo era un humano más, esa idea me tranquilizaba. Pasé por varias terrazas en las que los vecinos del lugar aprovechan los últimos rayos del sol y por varias tiendas de comida mediterránea para llevar. Pensé que una noche de verano Judith y yo podríamos entrar en la tienda del viejo señor Talos y comprar su famosa ensalada de berenjenas con queso feta y su jugosa musaka. 

			Llegué a la plaza de Abbesses y sin reparar en qué hora era me adentré en el jardín Rictus. Llevaba el ramo cogido en la misma mano que el cuaderno, así que con la que tenía libre despejé un banco al que le habían caído unas hojas secas. Tomé asiento y suspiré.

			—¿Qué crees que estás haciendo? —la voz de la felicidad me habló desde el banco colocado tras el mío. Era Judith, no la había visto al sentarme. Elegí mi banco al azar y no caí en que ella estaba sentada justo detrás de mí. Me quedé mirándola atontado con la cabeza vuelta hacia atrás—. ¿No dices nada? 

			—Discúlpame, ¿qué has dicho? —Me puse en pie y pude verla de frente, nos separaban los tablones de madera de nuestros respectivos bancos, pero ya podía sentir su aroma.

			—¡Cómo que qué he dicho! ¡Ya me has oído! Te he preguntado qué estás haciendo. ¿Por qué me sigues?

			—Eh... Yo... lo siento.

			—Lo sientes... —Su cara era una incógnita—. Un momento... —Su gesto cambió al de enfado—. ¿Ese no es mi cuaderno? —Lo señaló, yo miré a mi banco y vi su cuaderno con mi ramo encima.

			—Sí, lo siento. Quería dártelo. —Y en vez de darle el cuaderno le di el ramo de florecitas blancas.

			—¿Y ahora me regalas flores? —Se echó a reír. 

			Nunca pensé que la risa de alguien pudiera actuar como ansiolítico. El tono de su voz y su ligero acento me relajaron al instante y pude empezar a hablar.

			—Sí, flores, y toma, tu cuaderno. Te lo dejaste en el metro hace un rato.

			Ella lo cogió y sin querer me rozó los dedos. Nos miramos a los ojos unos instantes que perdurarán para siempre en mi memoria.

			—Gracias. Pensé que nunca lo encontraría. Había tanta gente que cualquiera pudo habérselo quedado. Gracias. — Sonrió y enrojeció.

			—De nada, Judith. —Sonreí yo también, como un bobo. Pero al volver a mirarla noté que estaba seria otra vez. Pensé rápido—: ¡Ah! Que por qué sé tu nombre, ¿no? —Asintió alzando las cejas—. Es una... una larga pero bonita historia. Si me dejas invitarte a un café, te la cuento.

			—No sé... La verdad es que en el metro me pegaste un susto de muerte... Creí que querías robarme...

			—¡Ja, ja, ja! Me hace falta el dinero, pero, por suerte, no he tenido que llegar a eso. —Ambos reímos—. ¿Y bien? ¿Te hace un café y te lo cuento?

			—Antes dime tu nombre.

			—Nico, Nicolas Cambril. —Extendí mi mano y ella la estrechó. Sentí que podía volar en ese instante. Nos soltamos tras un par de segundos y bordeamos los bancos hasta situarnos el uno junto al otro.

			—¿Dónde quieres ir?

			—Ahí arriba hay un bar donde sirven un café riquísimo, ¿vamos?

			—Claro, guíame.

			Salimos del jardín dejando atrás esos «te quiero» que de forma irracional habría querido gritarle en todos esos idiomas. ¿Quererla? ¿Así, sin más? ¿Sin conocerla? Yo creo que sí, que la quería. Al menos sentía que necesitaba tenerla cerca, adentrarme en su vida y hacerla parte de la mía. Sentía que me daba luz, tranquilidad. Que calmaba ese vacío caótico que siempre me acompañó.

			—¿De dónde eres?

			—Eh..., un momento, Nicolas, Nico. —Sonrió y me perdí entre sus labios. Mi dolor iba desapareciendo, pero en su lugar se encendía dentro de mí una gran hoguera—. ¿No ibas a contarme cómo sabes mi nombre? 

			—Es cierto, discúlpame. Allá voy... Abrí tu cuaderno y lo leí —mentí. 

			Y lo notó. Me miró de perfil arrugando la nariz.

			—Ya... Es posible. 

			—¿Eres americana? 

			—Ajá... Nací en Washington y allí está mi familia. —Caminaba a su lado mirando sus pies. Noté que el derecho se abría hacia fuera más que el izquierdo. Me enamoró ese detalle—. Lo justo ahora es que yo te pregunte a ti algo.

			—¿Qué? ¿Perdona? —Traté de disimular la sonrisa provocada por ese pie explorador que miraba al exterior. 

			—Quiero decir que, si vamos a conocernos, lo más justo será que el reparto de preguntas sea equitativo, ¿no?

			—No es mala idea. Es justo. Entonces, dispara.

			—¿Cómo sabías mi nombre? 

			—¿Cómo sabes que te he mentido?

			—Nico, responde a mi pregunta. Después será tu turno.

			—Está bien... —Sentía que acababa de zambullirme en un mar de vergüenza—. Verás, trabajo en la red de metro de París. Miro los monitores en los que vemos a los pasajeros, los ladrones, los tenderos... 

			—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

			—Un día te vi. Y luego otro. Y otro más. —Judith me miraba sin comprenderlo y yo, avergonzado, miraba al suelo mientras avanzábamos calle arriba—. Y un día... creí que ibas a tirarte a las vías del metro y envié a una vigilante a detenerte.

			Se paró en seco, abrió sus enormes ojos oscuros y me empujó un poquito riendo a carcajadas.

			—¡¿Qué?! ¿Creíste que iba a suicidarme? ¡Ja, ja, ja! ¡Me pegasteis un susto de muerte, Nico!

			Habíamos llegado al café, retiré una silla de la terraza y le indiqué que tomara asiento en ella. Yo me senté enfrente. Ya no quedaba sol. Pronto las estrellas nos acompañarían.

			—Verás..., como te he dicho, te vi varias veces a través de las cámaras. Y bueno..., esto no sé cómo explicártelo... Un día creí que tú sabías que yo te miraba y decidí que quería conocerte. —Se quedó en silencio, sin decir nada. Asintió y siguió escuchando—. Un compañero te escuchó hablar y me dijo que eras americana, otra compañera pasó junto a ti y me contó que olías muy bien. —Sonrió y arqueó una ceja. Me volvió más loco y encendió más aún el fuego—. Y yo... yo encontré dos dibujos tuyos que me ayudaron a escribir. —Sus ojos se abrieron.

			—Vale... Con esa historia acabas de conseguir que necesite preguntarte muchísimas cosas más. Puede que otra chica en mi lugar huyera de aquí corriendo... —Alcé mi vista y le supliqué con la mirada que no lo hiciera—. Pero... me has caído bien. Me gusta que me digas la verdad, Nico. Sin embargo, aún no me has dicho cómo averiguaste mi nombre. —Se mordió el labio de abajo. Lo hizo sin darse cuenta. Otra vez empezó el dolor..., pero esta vez más abajo.

			—Una compañera me dijo que te había visto varias veces por este barrio. Así que pensé que podría conocerte aquí. Vine a esperarte al parque y...

			—¡Tú eres el chico que nos cedió el banco la otra noche! —Asentí sonriendo—. Tu cara me sonaba... Bien, Nico..., ahora que hemos aclarado, más o menos, ese asunto, es tu turno.

			—¿Quieres desayunar conmigo mañana?

			—¡Ja, ja, ja! Lo normal habría sido una cena, una comida... ¿Un desayuno? —Asentí y sonreí. Noté que miró mi boca. Y volvió a morderse el labio—. Está bien. Desayunemos juntos mañana. Pero... antes... cenemos.

			El camarero, después de servirnos el café, encendió una pequeña vela medio gastada colocada dentro de un vaso de cristal. Antes de que se fuera nos confirmó que podríamos cenar allí un rato después, así que nos trajo la carta para que pudiéramos elegir. Tras varias preguntas más sin importancia, regresamos a la conversación con la que llegamos a la terraza.

			—Nico..., hay una cosa que no comprendo... —Movía despacio su café, le había echado el sobre entero de azúcar—. Antes me dijiste que una de las veces que me viste por las cámaras creíste que yo te había sonreído. ¿Cómo puede ser eso posible? Evidentemente, no pudo ser así... Yo no sabía que tú estabas ahí... De hecho, siempre he pensado que esas cámaras las vigilan robots.

			—¿Robots? —Casi me atraganté por la risa—. ¡No! Allí estamos mis compañeros y yo, pendientes de todo lo que pueda ocurrir. Somos los ojos de los vigilantes de los túneles. 

			—¿Cuándo ocurrió eso de la sonrisa?

			—Mmm... Creo que fue... a mediados de junio.

			Judith se quedó pensativa mirando por encima de mi hombro. Era preciosa, nunca me había encontrado frente a una cara que deseara besar con tantas ganas.

			—¡Ya sé! Pudo ser uno de los días en que hablé con mi hermano. Me llamó por esas fechas. Llevaba semanas sin saber nada de él y por fin conseguí que me llamara. Supongo que acabaría de hablar con él cuando accedí al metro. Estaría contenta. Tuvo que ser eso. 

			Tonto de mí..., creí que podría decir algo como: «Oh, Nico..., es que sentía que me mirabas al otro lado del cristal y quise que te fijaras en mí...».

			La cena transcurrió entre alguna risa más, arqueos de cejas, preguntas cuyas respuestas ansiábamos conocer y un dolor creciente en la parte más baja de mi abdomen.

			—¿Quieres que tomemos el postre en otro sitio? —sugirió ella.

			—Tengo una idea. Hay una pastelería cerca de aquí que está abierta hasta las doce de la noche, podemos comprar algo allí y subir a lo alto de la colina a tomarlo. Hay unas vistas preciosas. Y a esta hora habrá menos gente.

			—¿Quieres llevarme a un sitio solitario? —No supe qué decir. La realidad es que habría querido llevarla a cualquier lugar sin gente para poder desnudarnos y fundirnos en uno...—. ¡Tranquilo! Era una broma, ¡ja, ja, ja! Vayamos, parece un gran plan.

			Recorrimos las calles vacías de Montmartre más tiempo del que en un principio planeamos. ¡Y cómo no hacerlo! Son calles que soportan el paso de los años, el transcurrir de la historia y de las vidas de las personas que las habitan. Calles llenas de luces minúsculas que adornan y crean una burbuja de otro mundo, uno mágico, que se esconde del ruido de París. Con flores en cada ventana que de madrugada dejan escapar su olor para regalárselo a los pocos valientes que deciden seguir viviendo la vida: lilas, rosas, geranios, jazmines, prímulas, caléndulas, zinnias y petunias. Con Judith, mis sentidos del placer estaban exaltados, sentía que cada detalle que componía esa imagen de la que ella y yo éramos los protagonistas era único, especial y que resaltaba como jamás lo había hecho. La vida parecía distinta. Y el tiempo avanzaba de un modo diferente.

			Nos dimos cuenta de que se había hecho más tarde de lo que pensábamos porque al llegar a la pastelería ya había cerrado. Incluso así decidimos subir a lo alto de la colina para terminar la noche viendo el horizonte de París dibujado solo por las luces de las farolas y de las habitaciones encendidas.

			—Me encantan estas flores, gracias. —Me dio un golpecito en el hombro con el ramo que le había regalado.

			—El tendero no quería vendérmelas sueltas.

			—Pues son las más bonitas. Se llaman «paniculata». También me gustan las peonías. Mi abuela las cultivaba en su casa. Tenía un precioso porche de madera con columnas blancas rodeadas por flores rosas... Era precioso. Era genial pasar allí los veranos siendo niña... —Cada palabra estaba empapada en nostalgia—. ¿No te gustaría volver atrás y ser un niño otra vez?

			—Claro. Últimamente lo pienso a diario. Sería estupendo disfrutar de cada día otra vez. Saber que las cosas saldrán bien. O que no saldrán bien. Pero saberlo con tiempo estaría bien.

			—Sí... El futuro... El futuro es una mierda.

			—¡Ja, ja, ja! —Casi me troncho de la risa—. ¡Ja, ja, ja!

			—¿Qué? ¿Qué he dicho, Nicolas?

			—Lo siento... Es que me ha hecho mucha gracia. Muchísima. Disculpa, es que eso lo diría alguien que contempla la posibilidad de suicidarse. —Contuve de nuevo las ganas de reír—. Eso no puede decirlo alguien joven como tú. Tienes toda la vida por delante. ¿De verdad piensas que el futuro es una mierda?

			—No lo sé... —Se agarró a una farola y el viento elevó su vestido de seda amarilla, dejándome así ver sus piernas—. A veces me gustaría no haber crecido nunca. Preferiría seguir siendo una niña. 

			—Yo preferiría ser un adolescente.

			—¿Adolescente? ¿Con quince o dieciséis años? ¡Yo ni loca! Fue una etapa horrible...

			—¿Por qué? Tenías que ser preciosa... —Amigos, no pude evitar decírselo, si la hubierais visto con aquel vestido volando entre sus piernas...

			—Daba igual ser guapa o no. Me refiero a que cuando empezamos a crecer nos damos cuenta de que la vida es una mierda. Hay que trabajar muchísimo para conseguir una mínima vida digna, la gente miente, tiene envidia —el tono de enfado-disgusto iba subiendo—, enferman, te hacen sufrir, mienten más... La vida es una mierda.

			—¿No era el futuro una mierda?

			Nos sentamos en un escalón del Sacre Coeur. 

			—Pues sí, Nico. El futuro y la vida son una mierda. Pero... merece la pena. —Me miró y puso su mano sobre la mía. Sabía que era mi momento. Si quería hacerla mía para siempre, debía besarla en ese instante. Bajo las estrellas y con París de fondo como testigo. Pero esperé dos segundos en los que nos miramos a los ojos y... el momento se vino abajo—. Gracias, Nico. Eres un chico genial, vamos a ser grandes amigos, lo presiento.

			Amigos. 

			Esa idea sí que era una mierda. 

			 

			 

			4

			 

			—Son las tres de la mañana —dijo mirando su reloj—. Nunca había hablado tanto tiempo con alguien al que acabo de conocer... Vivo en el centro, así que creo que cogeré un taxi.

			—Eh, eh, eh... Un momento, Judith. —Ella hizo el amago de levantarse, pero tiré de su mano y la traje de vuelta al escalón, pero esta vez mucho más cerca de mí—. Accediste a desayunar conmigo mañana.

			—Sí... Pero eso será mañana.

			—Vamos... Podemos desayunar dentro de unas horas. Hace una noche preciosa...

			—No estarás intentando recrear la historia de Antes de amanecer, ¿no? 

			—No tengo ni idea de lo que hablas.

			—¡No has visto esa película!

			—Ni sabía qué era hasta que has dicho que era una película. ¿De qué trata?

			—Del amor. No, espera. No habla del amor. Al menos, no solo del amor. Habla de la vida. ¡Es increíble que no la hayas visto! 

			—No me gustan mucho las películas de amor.

			—Esta te encantará. Es la mejor. Aunque a mí me gusta más la segunda parte.

			—Venga..., dime de qué trata..., no me dejes con las ganas. —La rodeé con mi brazo, en plan amigos, no os creáis, pero ella se puso en pie y me contó de qué trataba esa historia caminando delante de mí. Subiendo y bajando esos escalones blancos que desde entonces cada vez que los mirara solo me traerían el recuerdo de sus pies saltando de uno a otro. 

			—Un chico y una chica se conocen en un tren. Deciden bajarse juntos y pasar una noche entera en Praga, no, no es en Praga, es en Viena, antes de separarse. Se enamoran perdidamente y deciden encontrarse seis meses después en ese mismo lugar. —Paró en seco. Me sonrió. Me perdí en su cuerpo, pero le devolví la sonrisa. Y acerté a decir: 

			—¿Y ya está?

			—Nicolas Cambril, tienes que verla. —Se inclinó hacia mí, me tocó los hombros con sus manos y me dijo mirándome a los ojos—: Cuando la veas dime qué te parece.

			—Vale, pero para eso tendrás que darme tu número. —Al menos ahí estuve avispado, le pedí el número de teléfono como quien no quiere la cosa... 

			 

			 

			La ciudad dormía a nuestros pies, a lo lejos las luces de las farolas parecían titilar y alumbrar calles de otra época, silenciosas, sin personas, sin coches, sin movimiento, sin colores. Semejaban el escenario de un sueño en el que Judith y yo éramos los reyes. A veces, cuando ella hablaba distraída mirando al infinito, yo la observaba, con cuidado para que no lo notara, y me convencía de que no había en el mundo entero nadie similar a ella. ¿Qué era lo que me atrapaba? ¿Por qué me fascinaba de esa forma? Nunca antes me había sentido atraído así por nadie. Siendo adolescente me enamoré perdidamente de una profesora del instituto. Daba clases de Ética en la Sociedad Contemporánea, la más aburrida de todas las impartidas en esos años. Sin embargo, la elegí una y otra vez: en primero opté por ella porque era fácil, entonces se llamaba Ética Básica. Pero tras conocer a la señorita Rimbeau caí rendido a sus encantos y me dije a mí mismo que cada año escogería sus asignaturas para estar cerca de ella. Así que los siguientes cursos me levantaba cada día pensando en cruzar una mirada en los pasillos con mi adorada señorita Rimbeau. Quizá porque todos mis esfuerzos se concentraron en cómo seducirla fue por lo que no tuve «novia» de verdad hasta que terminé el instituto. No quiero desviarme, amigos, esto es importante. El caso es que estaba locamente enamorado de mi profesora. Soñaba con hacerle el desayuno, con comprarle medias de seda (luego supe que ahora ya no son de seda, sino de licra), soñaba con acostarnos juntos de mil maneras distintas y en mil lugares diferentes... Pero aquí viene lo interesante, algo que puede explicar por qué nunca me gustaron las películas de amor: tras finalizar mis estudios, un día la encontré en París. Ella iba de compras con unas amigas. No me vio. Habían pasado unos años, pero ella estaba igual. En ese momento la descubrí como de verdad era. En nuestras clases se comportaba de forma comedida, discreta, dulce, atenta... Era la perfección para mí. Sin embargo, ese día con sus amigas pude conocerla como realmente era: una mujer nerviosa, con tendencia a alzar la voz y a soltar fuertes risotadas a la más mínima. Hasta creo recordar que se burló de una pareja que pasó junto al grupo de amigas. Mi amor por ella se desvaneció en ese momento. Cayó como un águila en picado en busca de una presa. Ese día me convencí de que el amor era una patraña. Yo creía estar realmente loco por aquella mujer, os aseguro que lo habría dado todo por ella. Todo. Pero bastaron unos minutos viéndola en su mundo real para que mi enamoramiento se esfumara. Lo sentí tan etéreo como la llama de una vela de cumpleaños: con un suave soplido se apaga para siempre. Así fue el amor para mí desde entonces. 

			Más que en el amor, empecé a creer en los calentones. Ellos eran los culpables de caer rendido a los pies de alguien. Así de simple. Suponía además que compartir tu vida para siempre con alguien ocurría porque las dos personas, tras el calentón inicial, estaban cómodas la una con la otra y, aunque hubiera malas rachas, enfados, celos, cuernos y demás problemas de pareja, al final el balance era positivo: merecía la pena compartir tu vida al lado de alguien al que podías aguantar y que te podía aguantar. Habría sexo, habría ayuda en los momentos complicados, habría alguien con quien compartir las cosas buenas y las malas. En fin: sería como tener una amiga más íntima que el resto. Así creía yo que era tener una pareja estable. 

			Estaba convencido de ello hasta que conocí a Judith. ¿Cómo explicarlo? Sentía que ella era el agua que podía calmar mi sed. Pero a la vez ella era mi sed. Era una maldición y una bendición. Nunca me había encontrado en ese estado de paz. Y a la vez nunca había estado tan nervioso. Quería estar para siempre a su lado, quería sentir su olor, su calor, su voz. Pero estaba aterrado por necesitarla de esa forma ilógica. ¡Por Dios! ¡Acababa de conocerla! Me fijaba en ella cuando no se daba cuenta. Y me distraía de lo que me contaba porque me preguntaba cómo sería posible necesitarla con esa intensidad. No podía haber un mañana sin ella. 

			Sé que lo entendéis, amigos. Lo sé porque habéis elegido leer mi historia. Sabéis lo que es anhelar a alguien, lo hayáis tenido o no en vuestros brazos. No hace falta haber dado con tu amor para saber qué se siente. Si cerráis lo ojos, echáis despacio el aire de vuestros pulmones y lo imagináis, notaréis esa explosión en el pecho. Sabéis que dentro de casi todas las personas hay un vacío que no se puede llenar más que con amor. 

			¿Y será verdad que solo hay una persona para cada uno? No lo sé. Por cómo iban las cosas entre nosotros, esperaba que no. Porque si ella solo me veía como a un buen amigo, estaría perdido para el resto de mis días. 

			Hace unos años me apunté a clases de mandarín y de japonés. Lo hice porque un amigo necesitaba aprender unas cuantas frases debido a que era acomodador en congresos y pronto vendría un numeroso grupo oriental a unas charlas sobre avances en cirugía. Mi buen amigo, al que por cierto hace varios años que no veo, no quería ir solo y me pidió que le acompañara. Como por aquel entonces no tenía trabajo estable, lo hice encantado. Teníamos un joven profesor — calculo que tendría unos veinte años, era un chico muy espabilado y daba sus clases con entusiasmo— que nos contó una leyenda. Nos explicó que en Oriente hay una creencia según la cual dos o más personas están unidas desde su nacimiento por un hilo rojo que conecta sus meñiques. El profesor nos contó que desde el corazón hay una arteria o una vena, no lo recuerdo muy bien, que llega por ramificaciones cada vez más finas hasta nuestros meñiques. Pues bien, la idea es que desde ahí sale un hilo rojo que llega hasta el meñique de otra persona. Puede ser tu pareja, un amigo, tu hijo. Sea quien sea, estaréis conectados para siempre. El hilo puede contraerse y acercarse o tensarse y alejarse, pero nunca se romperá. Puede que Judith fuera la portadora del extremo de mi hilo. Es posible, no puedo negarlo, que hubiera otros extremos repartidos por el mundo. Pero os puedo asegurar que para mí desde esa noche no hubo ningún otro meñique más que el de Judith. 

			—¿En qué estás pensando? —me sorprendió.

			—En que deberíamos ir yendo al centro, pronto amanecerá. 

			—Mmm... ya tengo hambre. ¿Sigue en pie ese desayuno o te he asustado-aburrido con mi charla?

			Asustado sí, porque temía seguir enamorándome de ella. ¿Aburrido de ella? Nunca. 

			—Para nada, me está gustando mucho conocerte. 

			—Genial, el sentimiento es mutuo. —Me apretó la mano y creí desvanecerme. 

			—Bien, pues... podemos ir al bar de mi amiga. Tiene los mejores croissants de la ciudad, es una repostera increíble.

			—Me apunto.

			Nos pusimos en pie y caminamos por las calles de París aún oscuras. Faltaba al menos una hora para que el sol empezara a tintar de dorado las aceras. El paseo fue igual de enriquecedor que nuestra charla en las escaleras de Montmartre. Le hablé de mis amigos, de los problemas de Karim, del señor Briand, de la entereza de Charlotte ante su enfermedad. Historia tras historia, llegamos al bar de Carol. Para mi sorpresa estaba cerrado, había pegado en la puerta un pequeño trozo de papel en el que explicaba que ese día no abriría hasta las once. Sin saberlo, fue una de las mejores cosas que pudo pasarnos.

			—Vaya, Nico. ¿Y ahora qué? ¿Conoces algún lugar cercano?

			—Sí —sonreí—, mi casa. Está muy cerca. Podemos comprar algo de camino y tomarlo en mi buhardilla.

			—¿Vives en una buhardilla? —exclamó sorprendida—. No puede haber nada más típicamente parisino... Acepto, vayamos.

			Pasamos por una panadería y compramos una baguette recién sacada del horno. No eran tan buenas como las que hacían mis padres, pero tengo que reconocer que eran de las mejores de la ciudad. Llegamos a mi edificio, saqué la llave de mi pantalón y traté de meterla en la cerradura. Pero estaba tan nervioso que temblaba entre mis dedos. Creía que era el momento, creía que segundos después Judith se abalanzaría sobre mí y haríamos el amor allí mismo, en los primeros peldaños de la escalera. Abrí la puerta por fin y la miré girando la cabeza. Ella observaba a unas palomas retozando en un charco. Le cedí el paso y comenzó a subir un escalón tras otro. No me arrancó la ropa. Solo subió trotando hasta llegar al último piso. De repente, caí en que mi piso estaba desordenado y sucio.

			—Judith, siento si está todo hecho un lío... —Abrí la puerta chirriante y la dejé pasar.

			—Bueno..., no está tan mal, hombre. Es muy acogedora. Con unos muebles un poco más... bonitos... —Me miró preguntándose si me estaría molestando.

			—Y un poco más limpio, y más ordenado, y con más comida... sería la casa ideal. —Nos echamos a reír. 

			Con Judith todo era sencillo.

			—Nico, no quiero que pienses mal de mí. —Me sorprendió mientras me disponía a montar la mesa para desayunar.

			—¿Cómo? No te entiendo, ¿por qué iba a hacerlo? —Si era la criatura más maravillosa del mundo...

			—Acabamos de conocernos. —Tomó asiento en mi sofá—. Podrías pensar que soy una loca, una incauta por estar aquí en tu casa o una facilona... Pero nada de eso, de verdad. Es que me gusta estar contigo. Me haces sentir bien, tranquila. 

			—A mí también me gusta estar contigo. Yo no pensaría nunca mal de ti. 

			Sonrió.

			—Te ayudaré a poner la mesa. ¿Hay leche?

			—No... Pero puedo hacer un par de manzanillas... 

			—Perfecto. —Se puso en pie y tomó un par de tazas limpias para preparar las infusiones. Se movía como si siempre hubiera estado en esa buhardilla. Quién sabe, puede que en otra vida ese lugar fuera suyo—. ¡Eh! ¡Nico! ¡Esos son mis dibujos!

			Enrojecí. En un milisegundo traté de pensar en cómo explicarle que rebusqué entre la basura para hacerme con el primero, y peor aún: que obligué a uno de mis compañeros a hacer lo mismo para rescatar el segundo.

			—Sí... Ya te dije que los recuperé. —Levanté la vista y busqué su mirada. Estaba sonriendo. Con Judith todo era fácil. 

			—¿Dijiste que te ayudan a escribir? —Seguimos preparando el desayuno.

			—Sí. Es complicado de explicar. Al verlos es como si me iluminaran. Se me ocurren un montón de ideas al mirarlos. Sobre todo al principio de tenerlos. Luego es como si se fueran apagando.

			—Pues te haré más —sonó como una promesa. «Te haré más.»

			Yo escuché: «Te haré más, te los haré el resto de mi vida, tranquilo». Sonreí.

			—Sería estupendo. 

			—Vaya, creo que no tenemos nada con lo que acompañar el pan.

			—Cierto, no me queda queso ni mermelada. Pero puedo ir a la tienda de abajo. El tendero suele abrir a las siete, así que ya debe de estar en marcha.

			—Genial, te esperaré aquí, si no te importa.

			«¿Que si me importa que te quedes en mi casa? Quédate para siempre, Judith Arlintong, te lo suplico...»
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			Bajé las escaleras más feliz que en toda mi vida, parecía volar sobre cada tramo. La sonrisa de mi cara era imborrable desde que la tarde anterior había logrado hablar con ella. A cada minuto que pasaba escuchándola me gustaba más. Recuerdo que no podía dejar de tararear la canción Walking on Sunshine. En este feliz asunto, solo había un pero: ¿de verdad Judith me veía solo como a un amigo? ¿Sería posible que no notara en absoluto lo muchísimo que me atraía? Si hubiéramos conservado nuestros instintos animales, se habría dado cuenta de que yo no podría separarme de ella nunca más, de que quería hacerla mía cada segundo que pasaba a su lado, de que quería soñarla, vivirla, amarla, abrazarla. Quería estar dentro de ella, quería que me respirara, que me comiera, que me hiciera suyo. Amaba su pie explorador. Amaba su pelo rubio despeinado. Amaba su voz diciendo: «La vida es una mierda». La amaba entera. Para siempre. 

			Ahora tenía que conseguir que ella me amara de igual forma. Porque mi vida sería vida si ella estaba a mi lado. 

			Yo quería que mi vida se convirtiera en nuestra vida. 
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			Tal como esperaba, Antoine, el tendero, tenía preparados los comestibles para que los clientes nos los lleváramos a casa desde primera hora de la mañana. Regentaba una pequeña tienda de barrio con productos locales desde hacía años: quesos de todo tipo —emmentales, suizos, de pimienta, con eneldo y pasas, requesón dulce, gruyer...—, huevos de granjas cercanas, chocolates, pralinés, bombones de café y avellanas, cacao en polvo..., patés, toda clase de embutidos, especias de aquí y de allá, azafrán, canela, semillas de hinojo, cardamomo..., vinos tintos, vinos secos con gas, vinos dulces y licores. Antoine suponía la tercera generación de la familia en atender el negocio. Su físico, el de su padre y el de su abuelo eran una repetición en el tiempo: calvos hasta mitad de la coronilla, mofletes generosos y una tripa creciente que amenazaba con hacer estallar el pantalón. Su voz, algo más cantarina, lo diferenciaba de sus predecesores: hombres serios y rectos en sus modos a los que les había tocado vivir dos guerras. Las estanterías de la tienda eran de madera rústica y tenían sus cantos adornados con tiras de tela estampada con cuadros de colores rojizos. Un par de marcos con fotografías de familiares dejaban constancia de que esa tienda había permanecido abierta y en pleno rendimiento durante los años de la Segunda Guerra Mundial. 

			Cuando entré por la puerta principal, el sonido de la campana situada bajo el marco hizo que Antoine se girara desde la escalera en donde estaba subido para comprobar quién era su primer cliente de ese día.

			—¿Qué te cuentas, Nico? Se te ve feliz —dijo mientras se ataba el delantal, ya en el suelo.

			—Sí... —Mis pies casi bailaban frente al mostrador de cristal—. Tengo motivos.

			—¿Y qué va a ser hoy, lo de siempre?

			—Sí, lo de siempre..., pero para dos.

			—¡Eh! ¡Por eso tienes esa sonrisa!

			No pude evitar estallar en una carcajada. 

			—Solo somos amigos. —Traté de contener la felicidad.

			—Ya... Bueno, a lo que vamos: entonces, hoy serán no cien sino doscientos gramos de livarot, un bote grande de mermelada de cerezas, y de regalo... —se agachó con cuidado para no golpearse la calva con el mostrador y regresó a su posición segundos después mostrándome una botella— va una botella de leche de la granja de mis suegros, ¿te parece?

			—¡Por supuesto! Mil gracias, Antoine. 

			Regresé a casa más feliz todavía que cuando bajé a la calle. Saber que Judith me esperaba al otro lado de la puerta no me producía más que una incontrolable dicha. Seguía canturreando la misma canción: «I’m walking on sunshine, ooooh oooh oh!». Abrí la puerta sin dejar de cantar: «I’m walking on sunshine, ooooh». Pero al acceder a la buhardilla mi voz enmudeció de golpe. Tardé dos segundos en darme cuenta de que Judith no se había ido dejándome solo, echándola de menos y triste para siempre. Tan solo se había quedado dormida en mi cama, sobre las sábanas. Supuse que debió de sentarse a esperarme y como estaba cansada se dejó ir. Tratando de hacer el menor ruido posible, apoyé la bolsa de la compra sobre la mesa sin dejar de mirarla. Estaba preciosa. El vestido se había quedado arrugado, dejándome ver sus piernas. Tenía el pelo sobre la cara y cuando respiraba lo lanzaba lejos de su nariz varios milímetros. Me acerqué a ella. 

			¿Qué habría querido hacer en mi mundo ideal? Muy fácil, amigos, me habría gustado acostarme tras ella, abrazarla y dejar que se acurrucara en mi regazo. Me habría gustado pasar así las horas, sin dormir, solo sintiendo su calor, su respiración, sus movimientos mientras soñaba. Pero..., como no vivimos en un mundo ideal, me conformé con poder observarla. La tapé con su gabardina y retiré los mechones de pelo que me impedían ver su cara. Me senté frente a ella y me puse a desayunar. 

			Tras varios minutos sin quitarle ojo, reparé en algo nuevo que había sobre mi mesa de trabajo. Yo había colocado la bolsa de la compra sobre esa novedad y pasó desapercibida hasta que la liberé. Judith, en mi ausencia, había dibujado sobre uno de mis papeles. Plasmó el contorno de París y a nosotros dos paseando bajo la luz de una farola. 
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			La alarma de mi móvil me trajo de vuelta al mundo de los vivos. Tras haber desayunado horas antes, caí rendido sobre el sofá sin dejar de mirar a mi amor. Muy a mi pesar, me convencí de que debía dormir, porque esa misma tarde entraba a trabajar y, si no iba descansado, no podría afrontar la jornada. Además, teniendo en cuenta el interrogatorio al que iba a ser sometido al contarles que Judith y yo habíamos compartido más de doce horas juntos, no me quedaba más remedio que acudir con las pilas lo más recargadas posible. Cuando abrí los ojos, busqué a Judith por la buhardilla, pero no estaba. Me puse en pie y busqué el dibujo: él era la prueba de que todo lo que había pasado desde la noche anterior había sido real y no otra de mis ensoñaciones. Lo encontré en mi mesa y sobre él había una pequeña nota: «Cuando veas la película de la que hablamos, llámame y me cuentas qué te pareció. Lo pasé muy bien ayer. Un beso, Judith». Y a su lado estaba su número de teléfono. 

			Comprobé que faltaba un poco de queso y de pan, también había tomado un vaso de leche antes de irse. Crucé los dedos porque no me hubiera quedado dormido con la boca abierta, babeando y haciendo ruidos con la garganta. No podía saberlo... Pero si me había dejado su número de teléfono en esa nota, no era mala señal. 

			Casi era la hora de ir a trabajar, así que tomé el pan restante y preparé un bocadillo con lo que había sobrado de livarot. 

			Ya en la central, Charlotte me esperaba en el puesto de control. Como cada día, la primera media hora de trabajo la pasábamos haciendo numerosas comprobaciones. Debíamos ver si cada cámara apuntaba hacia su debida dirección, si todas eran funcionales, teníamos que revisar que los medios de comunicación con los vigilantes de cada jornada funcionaran correctamente y dar parte de cualquier incidencia de la que fuéramos conscientes nada más comenzar el turno. Así que podréis imaginaros mi ansiedad. Me moría por contarle a cualquiera mi encuentro con Judith, decirlo en voz alta y que alguien más lo supiera lo hacía más real. Por fin, tras algo más de cuarenta minutos, porque ese día la cosa se alargó, pude decirlo:

			—Charlotte, tengo algo que decirte.

			—No estarás embarazado —bromeó.

			—Ayer pasé la noche con Judith. —Los ojos de Charlotte se abrieron tanto que temí que cayeran al suelo y rebotaran contra él—. ¿No dices nada?

			—¿Perdona? ¿Que si no digo nada? ¡Llevas casi un par de meses con esa chica en la boca y me sueltas eso de golpe! ¡Tú no tienes vergüenza! No puedes contármelo en el trabajo, ahora no podré descansar hasta que me lo cuentes todo con pelos y señales. ¿Entendido? 

			—Sí, mi general. Le contaré todo al detalle.

			Pasados unos minutos, no sabía si la cara de sorpresa de Charlotte era consecuencia de que mi historia le había parecido fabulosa o penosa. Todo dependía de cómo se mirara.

			—Entonces, ¿no os acostasteis?

			—No, solo pasamos la noche entera hablando. 

			—Pues, vaya, menuda cosa —dijo ella desinflando mi historia.

			—Creo que hoy en día ese es un acto de mayor intimidad que acostarse con alguien —repuse yo.

			—Ya, visto así... Hace unos meses me acosté con un tío, se llamaba George, creo, y creo que no cruzamos más de diez palabras. Así que sí, viéndolo como tú lo ves, hablar con alguien puede llegar a ser más íntimo que acostarse con él. Pero... ¿no tenías ganas?

			—¡Me moría! ¡Me moría de ganas, Charlotte! Pero creo que ella no quiere tener una relación ahora, me dijo que podemos ser grandes amigos —enfaticé el «grandes» para que quedara patente la ironía.

			—Bueno, Nico, pues creo que, una de dos, o das por terminada esta historia o bien haces que ella no te vea como a un amigo. Y ¿sabes qué? Siento decírtelo, pero no hay ninguna chica que cambie de opinión: si te ve como a un amigo nada más conocerte, serás un amigo para siempre. No te verá como un objeto sexual nunca. Lo siento, pero es así. 

			—Eso no lo sabes... —Aunque temía que fuera verdad. Lo temía desde que Judith había dicho la asquerosa y terrible palabra «amigo».

			—Nicolas Cambril, sí lo sé. Lo sé porque es lo que hay. Cuando alguna de mis amigas o yo misma hemos conocido a un tío que está colgado por la chica en cuestión, no hay mejor manera de darle puerta que decirle que seremos amigos de por vida. Te repito que lo siento, pero creo que es mejor que te hagas a la idea lo antes posible.

			—Pero... ¿y si yo la hiciera cambiar de opinión?

			—¿Que intentaras enamorarla?

			—Ajá...

			—No sé, creo que eso solo pasa en las películas románticas y en los libros de amor. La vida real es una mierda.

			—Ella también dice esa frase. Sois unas pesimistas, Charlotte. La vida no es una mierda: la vida es maravillosa, emocionante, está llena de momentos que merecen la pena, de amigos que te acompañan, de familiares que te quieren seas como seas. De comidas ricas, de baños calientes en invierno, de queso con mermelada... La vida es genial. No es una mierda. Estáis equivocadas. Y tú más: Judith me querrá, lo verás. 
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			Amigos, llegados a este punto, me vais a tener que disculpar. Sabéis que desde el inicio de mi relato he tenido en marcha un par de planes para ayudar a dos de mis amigos: unir a Karim con su exmujer Zoe y hacer que el señor Briand conociera al profesor Le Brun. Sin embargo, en los siguientes días que pasé y que ahora os voy a contar, esas personas, lamentablemente, no tuvieron cabida en mi vida. Porque solo tuve ojos, cabeza y alma para mi amor. 

			Tras la charla con Charlotte, me convencí de que tenía que hacer cambiar de idea a Judith sobre mí. Yo sabía, lo sentía, que estábamos hechos el uno para el otro. Sabía que no podía vivir sin ella nunca más y que ella sería una persona más feliz a mi lado. Solo tenía que demostrarle que todo eso era verdad. 

			Tenía su teléfono. Y tenía un compromiso: «Cuando veas la película de la que hablamos, llámame...». Así que, gracias a ese hecho tan simple, ya tenía un plan. Tras ejecutarlo, estaría más cerca de mi objetivo: tener a Judith entre mis brazos para siempre.

			Al día siguiente de la conversación con Charlotte, aproveché la mañana para acercarme a un viejo cine de Montparnasse. Yo había trabajado allí como acomodador y chico de la limpieza hacía unos años, con lo que conocía bien el local, su funcionamiento y horarios, y lo más importante: conocía al jefe y sabía que me ayudaría con lo que iba a pedirle. Al fin y al cabo, me debía unos cuantos favores de la época en la que trabajé para él, así que acudí temprano y esperanzado a verle.

			En esas calles no había turistas. Ni estudiantes. Tiempo atrás, el local del cine había acogido un cabaret en donde las lozanas chicas de Bretaña se ganaban la vida tras venir a la gran ciudad a por un futuro mejor. Llegaban cargadas de ilusión, con sus pieles rosadas y tersas y con sus estómagos llenos. Meses después se encontraban de bruces con la realidad: ganarse la vida en París en los años treinta no era tan fácil como imaginaban. Muchas, en el mejor de los casos, terminaban bailando en cabarets y otras cocinando o sirviendo mesas en creperías de la zona. Sea como fuere el destino de esas chicas, en el Montparnasse de aquella época eran bienvenidos también todos los artistas llegados de cualquier rincón del mundo. 

			Ese ambiente bohemio y despreocupado había cambiado mucho desde entonces. Para empezar, muchos de los locales habían tenido que cerrar por falta de clientela. Y otros tuvieron que reinventarse. Por suerte, uno de los que permaneció casi intacto fue el cine del que os hablo. A pesar de tener las características principales de cualquier cine, eso sí, un cine inaugurado en los años cincuenta, conservaba cierto aire cabaretero: largas cortinas púrpura de terciopelo tapaban las pocas ventanas existentes. Bordeando la sala principal se colocaban en fila las mesitas en las que se servían los licores, y el escenario no dejaba lugar a dudas: era similar al de un teatro arcaico, de madera vieja y polvorienta. Sobre él se levantaba una gran pantalla en la que se proyectaban las películas, que hoy en día era beige y tenía unos cuantos remiendos que yo mismo ayudé a hacer. 

			Me presenté muy pronto por la mañana porque sabía que Seraphim, el dueño, solía aparecer temprano para preparar la jornada de cine de cada tarde. Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí sobre la puerta negra de madera un cartel que decía «Cerrado hasta nuevo aviso».

			Mierda, Nico, tu plan se ha ido a la mierda. 

			Aunque... quizá haya una oportunidad, tengo que hablar con Seraphim.

			Tomé mi móvil y marqué su número. Contestó al quinto tono.

			—Seraphim, soy Nico, Nicolas Cambril, ¿cómo estás, amigo?

			—¡Nico! Hace poco mi mujer me ha preguntado por ti, ¡qué casualidad! Todo bien, y tú, ¿cómo estás?

			—Bien, bien, gracias. Verás... —no tenía mucho tiempo y debía ir al grano—, quería pedirte un favor. No sé si podrás ayudarme.

			—Nico, por ti lo que haga falta. Ya lo sabes. Te debo muchas, amigo.

			—Gracias, Seraphim. Verás, quería pedirte algo, es sobre el cine. 

			Le expliqué a mi viejo amigo cuál era mi plan y, por supuesto, le conté cuál era el motivo. No solo me permitió entrar en el cine para ver la película de la que Judith me había hablado, me lo dejó un día entero para mí solo. Había cerrado porque su mujer estaba hospitalizada, nada grave, pero quería estar junto a ella y, por suerte o por desgracia, cerrar el cine unos días no haría que su economía lo notara demasiado.

			Me acerqué a su casa para recoger las llaves del cine y para que me dijera dónde tenía guardada esa película, porque el almacén era enorme, ocupaba casi la planta entera del local, pero estaba situado en el sótano. Olía a humedad y a veces había inquilinos roedores, pero aun con eso era un lugar muy especial. Seraphim guardaba allí cientos de películas: desde la mítica Ciudadano Kane a la divertida Regreso al futuro. Y por suerte tenía una copia de la película que Judith me había recomendado: Antes de amanecer.

			Esperé al siguiente día que tuve libre y por fin realicé la llamada que llevaba tanto tiempo esperando hacer. 

			—Hola, Judith, soy Nico.

			—¿Quién?

			—Nico... —Mierda, ¿no me recordaba?—. El chico del metro del otro día... —Pasaron unos segundos eternos.

			—¡Hola, Nico! ¡Te estaba tomando el pelo! —Caí en mi sofá rendido por el susto—. Esperaba tu llamada, tonto.

			—Uf..., menos mal, temía que hubieras apuntado tu número mal aposta.

			—¡Claro que no! Lo pasé muy bien, y me encantaría repetir algún día.

			—Bien, por eso te llamaba. —Mi corazón latía desbocado, estaba a punto de dar el primer paso en mi plan maestro.

			—¿Ah, sí? Dime, ¿has visto la película?

			—Mejor aún, tengo una sorpresa. ¿Te apuntas?

			—Mmm... déjame pensarlo. ¡Pues claro! Si lo pasamos la mitad de bien que hace unos días, merecerá la pena.

			—¡Genial! —Eché el aire de mis pulmones muy muy despacio, para que no notara lo nervioso que estaba—. Pues... ¿conoces la estación de Montparnasse?

			—Claro.

			—Pues quedamos allí en una hora. ¿Te parece bien?

			—Claro, ¡ja, ja, ja! Me tienes muy intrigada, Nicolas Cambril.

			Oír mi nombre en su boca hizo que me doliera debajo del abdomen.

			—Lo pasaremos muy bien. ¡Al menos eso espero! 
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			A eso de las once me encaminé hacia la entrada de la estación de Montparnasse. Media hora después, aparecía Judith vestida con vaqueros y camiseta negra de tirantes. Traía el pelo recogido en una coleta que dejaba al aire su precioso y comestible cuello. 

			Nos saludamos con un par de besos cargados de tensión, en mi caso, y a paso ligero nos adentramos en el barrio camino del cine. Ella no sabía nada aún. Pero la notaba tranquila y feliz, así que la primera parte de mi plan parecía estar saliendo a la perfección.

			Llegamos a la puerta del cine y me paré en seco, ella siguió caminando mientras me hablaba de su trabajo en Nueva York.

			—Eh... Judith... Te has pasado.

			—¡Oh, perdona! —Regresó hasta mí corriendo y sentí un impulso casi incontrolable de cogerla con mis brazos y alzarla hasta el cielo. Pero no lo hice. Solo sonreí mientras ella descubría en qué lugar estábamos—. ¿Es un cine? ¿Qué hacemos aquí?

			—Querías que viera esa película, ¿verdad? 

			—Ajá...

			—Y a ti te encanta, ¿no?

			—Ajá...

			—Bien, pues tenemos este cine entero para nosotros dos. Podemos ver esa película y las que tú quieras.

			—Pero... ¿cómo? —Se echó a reír agarrándose la cara con las dos manos.

			—El dueño me debía algunos favores y se me ocurrió que sería un buen plan traerte aquí, hacer palomitas en la vieja máquina y, sobre todo, disfrutar del cine sin ningún espectador.

			—¡Por favor, Nico! ¡Es lo más bonito que alguien ha hecho por mí nunca! ¡Gracias! —Se abrazó a mí, la rodeé con mis brazos y sentí su pelo limpio en mi cara... Creí desvanecerme—. ¿Entramos? —dijo apartándose de un salto.

			—Por supuesto.

			Introduje la llave en la cerradura de la puerta y una vez dentro la cerré, no quería que ningún cliente despistado entrara por error y me chafara el plan. El cine estaba a oscuras. Me dirigí al panel de control y encendí unas pocas luces estratégicamente colocadas. De golpe, parecía que nos hubiéramos teletransportado a otra época. 

			—Dios, Nico... Esto es superespecial... No tengo palabras. Gracias. —Bajó la mirada.

			—¿Te gusta?

			Parecía triste.

			—Claro que me gusta. De verdad, nunca nadie me había regalado algo tan especial. Lo recordaré toda mi vida, Nico. 

			Creí ver en sus ojos un brillo hasta ese instante nunca visto. Creí que podría acercarse a mí y estamparme el esperado beso. Pero, simplemente, se dio la vuelta y empezó a curiosear por todo el recinto como habría hecho una gatita. 

			Preparamos palomitas, subimos al cuarto de cámaras y le enseñé cómo funcionaba el proyector. Decidimos ver la película desde la habitación contigua porque así con cada cambio de rollo no tendríamos que subir dos pisos e interrumpirla más de la cuenta. 

			¿Qué decir de lo que ocurrió en los siguientes cien minutos? Yo esperaba que ella se pusiera un poco sensible, e incluso cariñosa, tengo que reconocerlo. Son mis genes de hombre bruto. Pero ocurrió algo que no había previsto en ninguno de los escenarios imaginados por mí en los días previos: la historia me atrapó. Empecé la película fijándome más en Judith que en las escenas. Pero, tras diez palomitas, mi atención quedó fija en la obra. Durante la segunda mitad era Judith quien reparaba en mí. Y al final estaba tan impresionado por la historia que casi olvidé el motivo por el que estábamos allí. 

			—Judith, esta película es una obra de arte. Es única. Nunca había visto nada igual. 

			—Te lo dije —respondió triunfante. 

			Me encantó su cara de orgullo.

			—¡Tenemos que ver qué ocurre después! —Rio a carcajadas—. Dijiste que había segunda parte, veámosla, tenemos el día entero para nosotros.

			—No tengo ningún problema en verla —dijo ella conteniendo de forma exagerada sus ganas.

			Así que pasamos otros ochenta minutos viendo la segunda parte. Amigos, no os desvelaré nada. Solo os diré una cosa: si podéis verlas, hacedlo, no os defraudarán. 

			Una vez finalizó, sequé mis lágrimas para que ella no las notara antes de encender las luces.

			—Hay una tercera parte, aún no la he visto, ¿te apetece?

			—Lo siento, no estaba en el almacén. 

			—Bueno, pues la dejamos pendiente, así tendremos que quedar otro día. —Extendió su mano derecha como para hacer un trato. Yo se la agarré y la noté fría, evité mirarla a los ojos porque temía que notara mi emoción.

			 

			 

			4

			 

			Pues sí, amigos, mi plan inicial era tan simple como que yo esperaba que, tras regalarle unas horas en el cine de mi amigo, ella cayera rendida a mis pies. Pero nunca preví la posibilidad de que esas películas me gustaran tanto que casi me hicieran olvidar el motivo por el que estábamos allí. Conocer a personas inteligentes tiene ese efecto: te muestran el mundo de otra forma y lo enriquecen. 

			Cuando terminamos la sesión matutina, nuestros estómagos empezaron a rugir. Por suerte, en Montparnasse otra cosa no, pero creperías de calidad hay hasta debajo de las piedras. Elegimos una cercana a la plaza Aspirant Dunand y disfrutamos en la terraza de unas típicas crepes bretonas con carne de cerdo, patatas, crema de queso y champiñones, aderezadas con el vino tinto de la casa, y de postre crème brûlée para mí y tarta tatin para Judith. Ella se empeñó en invitarme, me dijo que quería agradecerme el detalle del cine, así que le permití ese gusto. 

			Pasamos las siguientes dos horas caminando por el barrio, nos perdimos por sus calles antiguas y entramos en varias librerías. En una de ellas pude mostrarle mi primer cuento. Tenían a la venta unos cuantos ejemplares en un rincón y yo, sin que la dueña se diera cuenta, los coloqué todos en primera plana para que fueran más accesibles. 

			—Mira, Judith, quería mostrarte algo. 

			Ella sostenía un ejemplar de El principito. 

			—¿Nunca te has parado a mirar estos dibujos? Son una preciosidad, tan delicados, se ve que están hechos con amor. —Su mirada parecía estar viajando entre los trazos—. Perdona, ¿qué decías? 

			—Quería enseñarte algo —le mostré mi cuento—, este fue el primer libro que escribí. —«Y el único», me dije a mí mismo. 

			Un escalofrío cargado de culpabilidad recorrió mi cuerpo entero. Por un instante me planteé si no estaría perdiendo el tiempo con Judith, tal como había vaticinado Charlotte. Debía escribir mi nueva obra y en las últimas semanas solo había tenido cabeza para Judith. 

			Mis temores se disiparon cuando al coger el libro ella rozó sus manos con las mías y me trajo de vuelta a ese instante de felicidad. Merecía la pena, sin duda alguna. Lo ojeó durante unos minutos y por fin comenzó a hablar.

			—¡Nico, es una preciosidad! —Contuvo la emoción susurrando para no llamar la atención—. ¿Estos dibujos son tuyos?

			—En realidad, no, yo entregué a mi editor solo los textos. Después alguien hizo las ilustraciones y las incluyeron en la edición definitiva.

			—Quedan bien, pero... —Me miró como esperando que no me molestaran sus palabras— no dicen tanto como los de El principito. No sé cómo explicarlo, estos —dijo señalando los de mi libro— están hechos como en una fábrica de dibujos en serie.

			—No tienen personalidad.

			—¡Exacto! Siento decírtelo... 

			—Tranquila, yo mismo se lo dije a mi editor cuando me los mostró. Pero se quedaron en el libro porque, según él, no había marcha atrás y, lo peor, dijo que los niños no notarían la diferencia.

			—Vaya... Lo siento. Pero ¡seguro que el cuento es precioso!

			—Quiero regalártelo, ¿vale? No mires sus dibujos, solo léelo.

			Se resistió tanto a que se lo comprara que no tuve más remedio que ceder y dejar que ella lo pagara. Cuando salimos de la librería decidimos pasear hasta el cementerio de Montparnasse; Judith había oído hablar mucho de ese lugar, y aunque no era de mis favoritos, no me importó ir allí con tal de estar junto a ella.

			Paseamos en silencio entre las tumbas, algunas anónimas y otras tan famosas que las personas se agolpaban a su alrededor para hacerse una foto junto a un pedazo de piedra. Nos sentamos en uno de los bancos situados junto a la tapia tapizada de hiedra. 

			—Nico, lo que tú haces es impresionante.

			Me pilló por sorpresa.

			—¿A qué te refieres?

			—A escribir. Es que..., es como... Estás dejando la huella de tu paso por la Tierra.

			—Gracias, es muy bonito viéndolo así.

			—Además de que haces felices a un montón de niños, de que les enseñas valores y experiencias, estás dejando tu huella en el mundo. Pocas personas pueden hacer eso. Yo siento que mi vida no vale nada. —Empecé a aterrarme, ya salía a la luz esa versión de la Judith pesimista. Hizo una pausa, en la que suspiró—. ¿Sabes qué? Si yo no hubiera nacido, nadie lo habría notado. Nadie.

			Me dieron ganas de gritarle, de decirle que estaba loca, de contarle de una vez que ella era mi razón para respirar... Pero... no lo hice. Solo traté de hacerle ver que había muchas personas que la querían y la necesitaban.

			—Están tus padres, tu hermano, tienes amigas... Hay mucha gente en el mundo que te echaría de menos, Judith. —No respondía. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Me giré mirándola de frente y agarré su mano—. Yo mismo, Judith. Conocerte ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en la vida —al decirle esto, comenzó a llorar sin disimulo. Quise abrazarla, pero no me sentí con fuerzas para ello. Dejé que se calmara.

			—Gracias, Nico. Nunca imaginé que en París encontraría a una persona que me entendiera tan bien. Siento que contigo puedo hablar de cualquier cosa, no temo qué pensarás de mí, es como si te conociera desde siempre. Gracias. —Terminó su discurso dándome un largo abrazo. Noté que temblaba entre mis brazos—. Bueno, creo que por hoy es suficiente. Tengo que volver a casa. He quedado por Skype con... una persona del trabajo para solucionar unos asuntos y se va haciendo tarde. Pero prometo llamarte, al salir de la librería se me ha ocurrido una forma de devolverte el regalo del cine de hoy.

			—Judith, no hace falta que...

			—Shhh... Tú déjalo en mis manos, confía en mí igual que yo he confiado en ti hoy, ¿vale? Es justo —dijo guiñándome un ojo. Asentí y nos pusimos en marcha. La acompañé a la línea de metro que la llevaría hasta su casa. 
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			Según con el cristal con el que se mirara, mi vida poco había cambiado. Aunque para mí existía un abismo entre el Nico de hacía unos meses y el actual. Antes me levantaba cada día mirando al horizonte de los demás y ahora solo podía enfocar mi presente con Judith. 

			Tenía la certeza de que acabaría conquistándola, eso no me preocupaba tanto como el avance de mi libro. Había escrito ya unas cuantas páginas, pero faltaba mucho trabajo por hacer y el tiempo se me echaba encima. Al menos no tenía al editor pegado a mi culo pidiéndome el material. Creo que era reflejo de que sabía que no tenía nada que entregarle. De camino a casa, esa tarde me prometí a mí mismo que cada mañana me despertaría a las siete y me obligaría a escribir dos páginas como mínimo. 

			Los tres primeros días tras el compromiso no solo cumplí con el propósito: conseguí escribir no dos páginas al día, sino que subí mi ritmo a cuatro diarias. A pesar de la falta de dibujos nuevos de Judith, me sentía inspirado y no podía desaprovechar esa buena racha. 

			Sin embargo, las cosas así no vienen caídas del cielo y al final acaban torciéndose. Al comenzar el cuarto día empecé a pensar que era extraño que Judith no me hubiese llamado ya. Había quedado en preparar algo especial para mí y me parecía un poco raro que hubieran pasado ya cuatro eternos días sin noticias. La tarde del cuarto día, el pensamiento se convirtió casi en obsesión, con el triste resultado de que la quinta mañana no pude escribir más de diez palabras. Cientos de pensamientos recorrían mi cerebro como rayos eléctricos.

			Dijo que tenía una especie de cita por internet con alguien de su trabajo. Puede que la hayan convencido para que regrese a Nueva York. 

			Mierda... 

			Pero confío en que si fuera esa la razón me lo hubiera dicho... Eso espero.

			Puede que haya venido algún familiar a verla y no haya tenido nada de tiempo disponible. 

			¿Ni para llamarme un momento?

			Mejor no le des vueltas, Nico. Solo conseguirás ponerte de mal humor.

			El sonido del timbre de mi casa me sobresaltó. Como podéis imaginar, teniendo a Judith en la cabeza hasta cuando dormía, automáticamente me convencí de que era ella. Antes de abrir me arreglé el pelo con los dedos. Noté que llevaba sin afeitarme varios días, pero por suerte me había duchado esa mañana. Caminé hasta la puerta, respiré profundo y abrí con la mejor de mis sonrisas.

			—¿Qué hay, Nico? —Mi editor. ¡Sorpresa!

			—Hola, Jean, no esperaba verte. —Me quedé plantado en el suelo frente a él, desubicado y desinflado.

			—¿Puedo pasar? —preguntó alzando las cejas.

			—Por supuesto. —Me retiré para dejarle espacio y me alegré de haber recogido mis cosas esa mañana—. ¿A qué debo este honor?

			—Tenemos que hablar. —«Malo», pensé—. ¿Nos sentamos? —Yo estaba cabizbajo, temía su llamada de teléfono en los últimos días, pero no esperaba que la cosa fuera tan grave como para venir a verme en persona—. Nico, sabes cómo están las cosas —asentí mirándole abatido—, la última vez que hablamos te conté lo de esa escritora reciente, ¿te acuerdas? 

			Cómo no acordarme, por favor, si en cada librería había cientos de ejemplares de su libro repartidos por cada rincón, estante y peldaño. 

			—Claro, la que ganó el premio nacional el año pasado.

			—Esa misma. Verás..., la junta directiva de la editorial ha decidido apostar por ella. —Tocado y hundido—. Vamos a ofrecerle un contrato por sus siguientes tres obras. —Se generó entre los dos un silencio pastoso—. ¿No dices nada?

			—¿Qué puedo decir? Suerte... Espero que os vaya bien. —Sentía el peso del mundo derrumbándose sobre mi espalda.

			—No, espera, Nico. No te pongas así...

			—¿Que no me ponga así? Creía que tenía una oportunidad hasta finales de año, y todavía quedan uno, dos, tres... ¡Joder, casi medio año! ¡No es justo! —Me puse en pie con el corazón dirigido por la angustia que se adueñaba de mí.

			—Lo sé, lo sé. Por eso, sin que el resto de la junta lo sepa, voy a darte una oportunidad. 

			¿Había un rayo de esperanza?

			—Te escucho. —Traté de calmarme, respiré profundo y me senté sobre el sofá.

			—Mi oferta sigue en pie, si me enseñas algo tan bueno como tu primer libro, te aseguro que te lo publicaremos independientemente de lo que hagamos con la otra autora. 

			—Suena bien. Pero ¿dónde está el truco? 

			Porque, amigos, siempre hay letra pequeña.

			—Debes tenerlo listo antes de octubre. Mediados de septiembre a más tardar, y si puede ser antes, mejor. ¿Entendido? 

			—Entendido. Gracias. 

			—Tengo que irme, he quedado con... esa autora.

			—¿Cómo se llama?

			—Jacqueline de la Chemise.

			—Engancha, hasta el nombre engancha. Menuda mierda me espera. 

			—Ánimo, confío en que podrás.

			Podría haberle enseñado mi trabajo, que no era poco y sobre todo era de calidad. Le daba mil vueltas a mi primera obra. Suponía que era fruto del paso de los años. De mis lecturas y de mis experiencias. Esa Jacqueline de la Chemise tenía como quince años (exagero, tenía veintidós) y no sabría nada sobre la vida. Era mi ventaja. La suya era contar con la confianza y el respeto de todos los editores de París, de Francia y de parte del extranjero. 

			Por favor... Nico, no tienes nada que hacer. Y menos aún si te vas por las ramas cada día y no avanzas. Tienes que hacerlo. Por tu madre. Por Judith. 

			Pasé los siguientes noventa minutos tratando de centrarme y hacer algo productivo, pero me era imposible. Tras el chaparrón que me había caído, tenía que reponerme. Decidí salir a la calle y dar una vuelta. Quizá tomar algo en el bar de Carol y explayarme con ella. Pero no tuve tiempo ni de salir del portal, porque según bajaba me topé de frente con Judith. Al ver su cara sonriente, toda mi angustia desapareció, era como un medicamento contra el miedo y el malestar. 

			—¿Pero qué haces tú aquí?

			—Quería darte una sorpresa. —Se acercó para darme un par de besos—. Qué bien hueles, Nico. —Noté vergüenza en su voz tras decir esas palabras, ¿sería posible que empezara a verme como a un hombre y no como a un simple amigo?

			—Iba a dar una vuelta, ¿me acompañas?

			—Si tienes la tarde libre, que creo que sí, por lo que hablamos hace unos días me gustaría llevarte a un sitio hoy.

			—Donde quieras. —Sonreír hizo que todos mis males se evaporaran al fin. Estar con Judith era como tomar la droga de la felicidad.
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			No quiso decirme a dónde nos dirigíamos. Solo miró el reloj parpadeante de una farmacia y aseguró que era pronto aún, así que, en lugar de coger el metro para llegar hasta nuestro misterioso destino, decidió que iríamos andando. Salimos de mi casa y caminamos en dirección norte, era media tarde. Una hora después llegábamos a Pigalle, la antesala de Montmartre. 

			Mi reloj marcaba las siete. Seguimos ascendiendo rumbo a la colina, perdiéndonos por las enrevesadas calles tejidas hace años.

			—¡Eh! Un momento, Judith. ¿Sabes qué es ese bar?

			—Mmm... sí, un bar de barrio.

			—Sí, tienes razón. Pero también es algo más. Es el bar donde trabajaba Amélie Poulain, de la película Amélie. 

			—¿De verdad? —Se tapó la boca con las manos—. ¿Lo dices en serio? —Asentí riéndome al ver su reacción—. He pasado un montón de veces por esta calle y nunca había reparado en ello. ¡Qué emocionante! 

			—¿Quieres entrar?

			Miró mi reloj cogiéndome la mano, y un pinchazo bajo el abdomen me hizo recordar cuánto la deseaba.

			—¡No, no podemos! Se nos hace tarde, pero después podemos venir, si te apetece.

			Acordamos terminar la noche cenando en aquel bar. Amélie era una de las películas favoritas de mis padres desde que se la regalé en DVD. Solían verla juntos de vez en cuando e incluso hoy en día a mi madre le encantaba. Creo que no llegaba a entenderla, solo sabía que la hacía sentir bien. ¿Quién sabe? Puede que una parte de su cerebro recordara las noches en el sofá con mi padre bajo una manta de colores. 

			Tuvimos que acelerar el paso, el reloj pronto daría las siete y media, y según Judith era la hora límite. Avanzamos por calles empinadas y algunas eran tan estrechas que no cabían tres personas a la vez. Por fin Judith se detuvo.

			—Voilà!

			—¿Me has traído a una vieja mansión en mitad de Montmartre? —No entendía en absoluto qué hacíamos allí. 

			—Vamos dentro y lo comprenderás.

			Empujó la gran puerta de madera verde y accedimos sin llamar. Dentro se estaba fresco, olía a disolvente y a maderas nobles. En el ambiente flotaba una pieza de música clásica. ¿Algo de Mozart? Puede, la música clásica nunca ha sido mi fuerte, aunque reconozco que disfruto tanto con ella que hasta los pelos se me ponen de punta. Nada más traspasar la puerta, accedimos a un gran hall desde el que nacía una preciosa escalera de madera color siena que se alzaba hasta el segundo piso curvándose hacia la derecha, y a los lados del hall, había dos pasillos muy amplios, pero poco iluminados. Judith avanzaba con seguridad, así que yo la seguí. Subimos el primer tramo y empecé a distinguir voces. Me sentí como un aristócrata de otra época, quise ser el señor de la casa, que llegaba tras un largo viaje por las colonias para ver a su amada. Nos acercamos a una de las numerosas puertas con las que contaba la primera planta, y antes de dejarme ver qué había tras ella, tomó mi mano.

			—Nico, quería traerte a mi estudio de pintura. Para mí es el lugar más especial de París. Bueno... A decir verdad, ahora está reñido con ese viejo cine. —Sonrió y un hondo hoyuelo se dibujó en su mejilla derecha—. Quería traerte aquí porque este es el lugar en donde me recargo de energía y de felicidad. Aquí me siento tranquila. Pero también motivada. Solo lo entenderás si me acompañas en la clase de hoy.

			—Pero... ¿tu profesor no dirá nada? ¿No le molestará?

			—¡Al contrario! Ella nos invita a traer a nuestros amigos —otra vez la maldita palabra—, dice que nos comprenderán mejor si llegan a conocer nuestra obra. Nico, aquí siento que soy yo y me gustaría enseñártelo.

			—Tú primero. —Entreabrí la puerta y la dejé pasar.

			 

			 

			La casa debía de haber sido la residencia habitual de alguna familia acaudalada. Quizá se hubiera construido en los primeros años del siglo XX. A pesar del paso del tiempo, se adivinaba la calidad de los materiales. El suelo de madera de roble francés contrastaba con las puertas casi negras de ébano indio. Enormes ventanales desgastados dejaban pasar la luz, que era filtrada por los árboles del patio. Estos eran tan viejos y grandes que sobrepasaban por varios metros la altura del tejado. El jardín, no tan grande como la casa, estaba abarrotado de plantas de todo tipo: moreras, pequeños olivos, sauces, rosales, parterres de flores salvajes..., que competían en olor y color con los disolventes y las pinturas del estudio. 

			En la habitación en la que nos adentramos había unas quince personas repartidas en mesas de trabajo con caballetes y un montón de productos químicos. También tenían descansando sobre cada mesa numerosos tipos de pinceles, aunque a mí me parecían todos iguales: unos más gordos que otros y poco más. Después, Judith me explicaría que nada tenían que ver, y la importancia de usar uno u otro en un determinado momento. La quincena de alumnos y oyentes, incluyéndonos a nosotros dos, estábamos colocados en círculo, de forma que dejábamos un espacio libre en el interior. En esa zona había una silla y una botella de cristal llena de agua. Nada más.

			—¿Va a venir una modelo desnuda? —bromeé en su oído. Como respuesta obtuve un pellizco y una risa entrecortada.

			—No, tonto. Estamos empezando. Dibujar una persona sería muy complicado.

			Recordé que ella sí las dibujaba, las había visto en su cuaderno, pero no le dije nada para no delatarme. 

			—Llevamos dos semanas pintando esa silla y la botella contigua.

			—¿Dos semanas para pintar dos objetos?

			—Todo tiene su ciencia, Nico. Tú escucha.

			Nada más terminar de hablar, tomó la palabra su profesora, que traspasó la puerta como levitando sobre el suelo. Era una bella mujer de unos setenta años. Incluso con todos esos años encima se adivinaba que había sido una mujer preciosa. Habría florecido más o menos en la época en la que la casa debía de estar viviendo su esplendor. Ahora ambas estaban ajadas y viejas, pero llenas de encanto y misterio.

			—Queridos alumnos —su acento parecía ruso, pero no lo tenía muy claro—, y queridos acompañantes —me sonrió directamente y terminó posando su mirada sobre otro oyente. O mejor dicho, como espectador—, hoy terminamos nuestro estudio de la silla con la botella de cristal. Hoy, además de crear vuestro último dibujo, realizaremos un repaso de lo que hemos hecho estas dos semanas. Pero antes de eso, comenzad y observad.

			Todos los artistas tomaron sus herramientas. Observé que no había dos personas con la misma pluma, carboncillo o pincel. Cada uno tenía una técnica, cada persona observaba los dos objetos con una mirada diferente: desafiantes, orgullosos, temerosos, incrédulos... Judith empezó con un carboncillo, me susurró que era la técnica que menos le gustaba, así que se vio obligada a emplearla para dominarla completamente.

			Con unos pocos trazos había captado la imagen de la silla y la botella tal como la veíamos. Después comenzó a ensombrecer algunas partes y yo decidí pasearme por entre el resto de los alumnos. Mi sorpresa fue mayúscula. Esperaba encontrar diferentes dibujos, claro está: unos en blanco y negro, otros en pluma azul, otros de témperas de colores. Pero había algo más. Había algo que hacía única a cada lámina. Unos parecían haber visto una silla desvencijada y una botella sucia. Otros, sin embargo, habían captado una silla de madera recién barnizada. Hubo varias personas que coincidieron en la oscuridad de sus imágenes y otros tantos lo hicieron en la cantidad de luz que iluminaba los dos objetos. ¿Cómo podían existir tantas versiones de dos objetos? Regresé a mi sitio y mi asombro fue en aumento cuando vi el dibujo casi terminado de Judith. Había dado unos toques con un lápiz blanco y ahora parecía que la silla y la botella eran reales y que estaban colocadas sobre el lienzo de mi amor.

			Al cabo, la profesora tomó la palabra de nuevo.

			—Chicos y chicas, habéis completado estas dos semanas de forma satisfactoria. No me quedo con ninguno de vuestros trabajos porque no han sido creados para mí, sino para cada uno de vosotros. Todos los que habéis dibujado son vuestros. Tenedlos presentes siempre que no sepáis hacia dónde mirar. El primer día os pedí que cada jornada escogierais un asiento diferente. Mi objetivo era que vierais desde distintos puntos de vista estos objetos. La luz y con ella las sombras creadas, la distancia con ellos e incluso vuestro estado de ánimo han sido claves a la hora de representar esta sencilla imagen. Recordad que cualquier situación en la vida puede verse desde diferentes puntos de vista. No existe uno único y mejor que el resto. Cada uno es perfecto en sí mismo, pero completa a los demás. Recordad esto, chicos y chicas, la realidad se compone de muchas miradas. Y todas tienen su belleza, sus imperfecciones y sus razones. Alumnos y alumnas, nos veremos la semana que viene, seguid creando.

			Los alumnos dudaron si aplaudir o no a su maestra al terminar su discurso; al final, tímidamente lo hicieron unos segundos antes de que abandonara la habitación.

			Sin pensarlo agarré a Judith por la cintura y le di un beso en la mejilla, fue tan rápido que no le dio tiempo a reaccionar. Giré su asiento de forma que nuestras miradas quedaron enfrentadas y le dije:

			—Judith, ha sido mágico. Eres una artista. —Tomé sus manos, frías como en el cine—. Voy a proponerte algo: ¿querrías ser autora de los dibujos de mi libro? —No lo pensé, solo me dejé llevar.

			—¡¿Cómo?! Pero, Nico, ¡eso es muy serio! No estoy preparada.

			—¡Pero cómo que no! Llevas años dibujando, conoces todas las técnicas y, lo más importante: transmites emociones con tus dibujos. Y eso es lo que echábamos de menos en las pinturas de mi primer cuento. ¿No sería increíble que lo hiciéramos juntos? —Un silencio incómodo de dos segundos nos invadió—. Mi nuevo cuento, quiero decir. —Se echó a reír con una risa nerviosa—. Judith, sabes que todo lo que llevo escrito ha nacido tras ver los dibujos que hiciste en el metro. Sabes que algo tienes que ver. Y en el fondo de ti... lo estás deseando.

			—Nico, creo que me conoces mejor que yo misma. ¡Sería un honor! ¡Un placer! ¡Un lujo! —Se abalanzó sobre mis brazos y estuvimos a punto de caer al suelo.

			Nos estrechamos la mano una vez recompuestos a modo de firma contractual. 

			—Judith, solo hay un problema.

			—Dime. —Me miraba con mucho interés.

			—Que tendrás que hacerme tú las ilustraciones de cada cuento que escriba en el futuro porque no creo que haya nadie en el mundo que me guste más que tú. —De nuevo, ese silencio incómodo—. Como creadora, quiero decir.

			—Nicolas Cambril, cuenta conmigo para siempre. Te haré todos los dibujos que necesites, da igual la época, da igual dónde estemos, ni con quién. Yo estaré a tu lado y crearé para ti los dibujos que ilustrarán tus cuentos. Cuenta conmigo.

			Nos fundimos en un abrazo más largo de lo normal. Habría apostado a que ella quería algo más, pero me pudo la duda. Y una vez más dejé escapar el momento. 
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			Bien, amigos, ahora vienen unos párrafos interesantes de verdad. No perdáis atención. Un par de días después de nuestra clase magistral de dibujo y perspectivas sobre la vida, tuve que rechazar quedar con Judith porque quería ir a ver a mi madre. Llevaba más días de los habituales en mí sin ir a verla y no podía dilatarlo más. Así que cuando Judith me llamó para quedar al día siguiente tuve que decirle, con todo el dolor de mi corazón, que no podría ser. Fui a comer al bar de Carol, también llevaba muchos días sin pasarme por allí y quería decirle que mi plan para el señor Briand y Alois Le Brun seguía en marcha, solo que tenían que darse las condiciones óptimas. Eso y que yo estuviera al cien por cien. Tenía que poner toda la carne en el asador, y con la cabeza en las faldas de Judith no habría sido buena idea tratar de llevar a cabo la última parte de mi plan. Así que tras la charla de rigor, que Carol entendió a medias, le expliqué cómo estaban las cosas con mi amor. Cada momento vivido con ella que le contaba hacía que Carol se asombrase aún más. Bastaron veinte minutos para que emitiera su veredicto:

			—Nico, no me cabe duda, o está enamorada de otro o es que no le gustan los hombres. De verdad, chico, si un hombre hiciera todas esas cosas por mí..., ¡me desharía!

			—Gracias, Carol. No sé..., creo que no hay nadie más, supongo que me lo habría contado, ¿no? 

			—No lo sé, depende. También es verdad que no te has lanzado del todo. Ella, si no tiene mucha confianza en sí misma, tal como me has explicado, puede que no vea tus actos ni tus palabras como indirectas. 

			—Algunas han sido muy directas.

			—Peor me lo pones. Déjame pensar. —Cuando Carol ponía esa mirada, tocaba echarse a temblar—. No. No se me ocurre nada, Nico. Lo siento.

			—No puedo creerlo, Carol, la camarera, sin ideas.

			—¿Qué quieres que te diga? Con todos los momentos tan especiales que habéis pasado..., de verdad, no sé cómo no ha caído ya en tus brazos.

			—Charlotte dice que, si solo me ve como a un amigo, no hay nada que hacer. Puede que tenga razón, no lo sé.

			—Ni yo, Nico, ni yo. Pero sí sé una cosa: si a esa chica no le gustaras, no invertiría tanto tiempo en ti. Piénsalo. No sé, quizá deberías ponérselo en bandeja.

			Acudí a trabajar y la conversación se repitió más o menos igual con Celine y con Charlotte en el cambio de turno. Cada una me daba un punto de vista distinto. Igual que los dibujos del taller. Pero las tres chicas coincidían en algo: tenía que ser más directo. Dejarle claro que quería estar con ella. 

			 

			 

			A media tarde caí en que Karim no hacía el turno, cuando supuestamente debería estar al otro lado del control. Celine me contó que había pedido un par de días libres, dijo que se traía algo entre manos, quería darnos una sorpresa. Lo averiguaríamos unos pocos días más tarde. 

			Ya fuera del trabajo, decidí volver a casa dando un largo paseo. Recorrí el jardín de las Tullerías y me acerqué a la orilla del río cerca de Notre Dame, donde pude comprobar que faltaban pocos días para inaugurar las Playas de París, el acontecimiento del verano por excelencia. Traían arena de playa que extendían por el suelo, cortaban el tráfico de las carreteras más cercanas al río e instalaban juegos y fuentes de agua para niños, barras de bar para los mayores y tumbonas y sombrillas tratando de emular así una playa cualquiera. La diferencia era que, en lugar de perder la mirada en el infinito azul del mar, la visión chocaba contra las piedras de Notre Dame y la Conciergerie. Desde luego, era todo un espectáculo y una forma diferente de pasar el día.

			Imaginé cómo sería llevar a Judith a un lugar paradisíaco, en donde nadie nos molestara, lleno de plantas verdes y blancas, con la brisa del mar jugando con nuestro pelo... Pero bajé de la nube recordando mis obligaciones con el editor. Mañana era el día de mi madre, pero el siguiente avanzaría en mi libro.

			Mi móvil vibró. Era un mensaje de Judith: «¿Podría acompañarte a ver a tu madre? Si no quieres, no pasa nada, de verdad...».

			La llamé inmediatamente:

			—¿Crees que debes preguntarme algo así? Judith, sería un honor para mí que vinieras conmigo. Sé que a mi madre le gustará conocer a una... amiga mía —casi me atraganté diciendo la palabra «amiga».

			—¡Gracias! Temía incomodarte. De verdad me hace mucha ilusión conocerla. ¿Me explicas cómo llegar?

			—Iremos en tren, no hay otro modo porque no tengo coche. Así que ven mañana a mi casa a eso de las once. No, espera —de repente vi la luz—, a las once no, mejor a las ocho, ¿vale? 

			—Cuenta con ello, ¿llevo algo?

			—Nada, tu sonrisa y nada más.

			 

			 

			Amigos... Cómo explicaros lo que me ocurrió en esa llamada de teléfono. Creo que tuve una visión del futuro. Me vi a mí mismo con Judith acostados desnudos en la misma cama. Era mi oportunidad. En una centésima de segundo mi cabeza había trazado el plan perfecto. Parecía tan sencillo... Solo debía esperar al día siguiente. Y hacer una llamada. Era tarde, pero no importaba, esa llamaba era fundamental. 
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			Judith se presentó puntual tal como habíamos acordado. Yo la esperaba sentado en el peldaño que hay ante el portal. La vi aparecer caminando casi a saltos por el extremo izquierdo de la calle. Traía puesto un vestido amarillo con flores negras y el pelo suelto le caía por los hombros. Sabía que ese día sería en el que desabotonaría cada uno de los cierres de su vestido. La haría mía para siempre. Me gustó verla así, sin que ella sospechara nada, sin que sintiera que su mundo estaba a punto de cambiar. Caminamos hasta la estación del RER que debíamos tomar. Y media hora más tarde nos sentábamos en nuestros asientos. Fuimos en silencio casi todo el trayecto. Cosa extraña en nosotros, que siempre teníamos algo sobre lo que charlar.

			—¿Te arrepientes de haber venido? —quise saber su estado de ánimo.

			—¡No, para nada! Es que estoy un poco cansada, nada más, de verdad. —Su sonrisa me calmó una vez más. 

			Yo me sentía muy nervioso por la cantidad de cosas que debía hacer sin que ella sospechara nada una vez llegáramos a Mont des Fleurs. 

			El plan era esencialmente fácil: mientras ella pasaba un rato (indefinido, eso sí) con mi madre en la residencia, yo tendría tiempo de sobra para prepararlo todo. No podía fallar. 

			 

			 

			Un par de horas después de nuestro encuentro, salíamos de la estación del tren del pueblo con las ventanas de colores. Judith no era capaz de dar más de tres pasos seguidos porque se quedaba fija y perpleja admirando cada hogar. Jamás había visto algo similar. Había otros pueblos en el mundo en donde sus habitantes, por ejemplo, pintaban las fachadas de colores, pero nunca en la historia se había dado uno con tantos rincones mágicos y especiales, llenos de color, olor y luz. La responsabilidad de ese encanto recaía a partes iguales en las flores de las ventanas, las macetas del suelo y los árboles que crecen en las aceras; otra parte la tenían las piedras con que se construyeron las fachadas, que capturaban la luz del sol y la devolvían hacia el exterior en todas las direcciones; y por último, esa combinación de ventanas de colores que hacían a cada calle única. 

			Tras un delicioso paseo más largo de lo habitual, cruzamos las puertas de la residencia. Aún olía a café recién hecho y a pan tostado. Susane nos indicó, no sin antes dedicarme una sonrisita picarona, dónde encontrar a mi madre. 

			A Judith parecía impresionarle ese lugar, la noté tensa desde que cruzamos las puertas principales. 

			—Tranquila —la agarré de la mano, fría como siempre—, es más fácil de lo que parece.

			Mi madre estaba sentada en la sala de lectura junto con una cuidadora que la ayudaba a completar un juego de agilidad mental. Tenía que colocar unas piezas de colores y formas diferentes por grupos similares. Sencillo. Pero para ella suponía una hazaña imposible. 

			—Nico y compañía, buenos días. 

			—Hola, buenos días, Marie, ¿qué tal estáis?

			—Muy bien, llevamos unos días muy tranquilas, ¿verdad que sí? 

			Mi madre seguía con las piezas de colores y no se había percatado de nuestra presencia. 

			—Hola —Judith se acercó a ella y tomó asiento a su lado—, creo que este de aquí... se parece a este otro, ¿no te parece? 

			Mi madre observó el movimiento de Judith, sonrió al entenderlo y le dio un beso en las manos. 

			—¡Marie! ¡Esta chica es buena! —exclamó divertida.

			—¿Seguimos colocándolas? —propuso Judith. 

			—Bueno, pareja de tres —Marie se retiraba—, os dejo en familia, pasad un buen rato. Si me necesitáis, ya sabéis dónde encontrarme.

			—Gracias, Marie, pasaremos la mañana con ella.

			Mi madre no se había fijado en mí aún. Tomé asiento frente a ellas y sentí que la ternura me invadía. No había visto sonreír así a mi madre desde hacía años, os lo aseguro. Judith me miraba de vez en cuando y con sus ojos me decía que estaba bien, que se encontraba cómoda y feliz. Y yo, viéndolas a ellas dos, más aún.

			El rato pasó sin darnos cuenta entre juegos, risas y conversación. Pronto sería la hora de comer y si quería seguir adelante con mi plan debía irme a preparar mis asuntos, así que decidí que lo mejor, lo más seguro, sería dejarlas juntas en el jardín de la residencia recogiendo flores. 

			Salí del edificio a toda prisa, tropecé con Susane a la salida, que rio a carcajadas en lugar de mostrar cara de enfado, como habría hecho cualquier habitante de la capital. Definitivamente, vivir en el campo pone a la gente de buen humor. Ese día, el sol brillaba con fuerza, tanto que al salir a la calle tuve que taparme los ojos con las manos porque temí quedarme ciego en dos segundos. Pero no dejé de caminar ni con los ojos cerrados, no tenía un instante que perder. Crucé las calles del pueblo empedradas de gris corriendo para llegar a la casa de ventanas verde lima de Marín, el jardinero, el tío de Carol. Vivía en un pequeño edificio azulado propiedad de la familia. Nada más instalarse años atrás, cuando apenas tenía cuatro pelos de barba que afeitar, él y su reciente mujer decidieron pintar sus ventanas de color verde lima, haciendo honor a su fuente de ingresos y, por suerte, también a su felicidad común: en la parte de atrás cultivaban todo tipo de flores y plantas ornamentales que vendían incluso a la capital. Si alguna era más delicada, como las orquídeas, por las que Marín se hizo famoso, las hacía crecer en la buhardilla de su casa. 

			Llamé a la puerta y esperé. Pero Marín no dio señales de vida. Empezaba a ponerme nervioso, él me había asegurado que estaría en casa todo el día. Volví a llamar impaciente. Varios segundos después, al fin hubo señales de vida.

			—¡Nico! Estábamos esperándote, ve por la parte de atrás. —Era la mujer de Marín, nunca recordaba su nombre. Apareció asomando la cabeza por una de las ventanas superiores.

			—¡Buenos días! ¡Allá voy!

			—¡Mucha suerte, muchacho! 

			Marín debía de haberle contado mi plan... Creí morir de la vergüenza, me sentí como un adolescente preparando su primera cita. Contuve las ganas infantiles de dar media vuelta y me adentré en el jardín trasero sin dejar de correr. Ni un segundo debía perder. Cada uno contaba.

			—¡Buenos días, Marín! Creí que no estabais.

			—¡Cómo no íbamos a estar, Nico! Por ti lo que haga falta, muchacho.

			Le noté emocionado. Él había sido gran amigo de mi padre en su juventud, a pesar de la diferencia de edad, y me había visto crecer. Eso y mi estrecha amistad con Carol me habían convertido para él y su mujer en algo así como un sobrino.

			—¿Dónde está lo que te pedí? —Miraba alrededor del jardín en busca de mi pedido secreto sin encontrarlo.

			—Ya lo hemos llevado —dijo con una amplia sonrisa—, lo hicimos ayer mi señora y yo. 

			—Oh... No sé qué decir, ¡era mucho trabajo! ¿Cómo podré agradecéroslo?

			—¡Invitándonos a la boda! —Sus carcajadas resonaron contra los muros traseros de la casa. 

			—Cuenta con ello, Marín, estaréis en primera fila.

			Me despedí del matrimonio no sin antes volver a agradecerles el detalle. 

			Una última carrera: solo faltaba comprobar si todo estaba en el lugar que le correspondía. 

			Veinte minutos después de haber comprobado que todo era perfecto y de dar los últimos toques, terminé los preparativos dándome una ducha rápida en la casa de mis padres. Solo faltaba ella. Esta vez sin correr, no quería llegar todo sudado y con la piel como un tomate, regresé a la residencia. 

			A la entrada, Susane me guiñó un ojo de forma más que evidente, cosa que me hizo pensar que ella también conocía mi plan. Seguramente, la mujer de Marín se lo habría contado, así que casi con toda seguridad todos y cada uno de los habitantes habituales del pueblo conocían mi secreto. Crucé los dedos porque en mi ausencia a nadie se le hubiera escapado algún detalle en presencia de Judith.

			Caminé hasta la habitación de mi madre. Ella estaba acostada, al parecer se encontró cansada y quiso recostarse. Y Judith estaba de espaldas a la puerta, sentada en una butaca de piel leyendo un viejo libro.

			—Judith —le dije susurrándole al oído mientras tocaba su cuello—, quiero enseñarte algo, ¿vienes? —Extendí mi mano como invitándola.

			Ella me sonrió y sostuvo mi mano con firmeza. Juntos salimos de la residencia. Inexplicablemente, no hablamos durante el trayecto. Y más extraño aún, Judith no soltó mi mano en todo el camino. 

			—¿Sabes dónde vamos?

			—No tengo ni idea —dijo sonriendo.

			—Temía que alguien te lo hubiera adelantado. —Ya solo faltaban unos metros.

			—La verdad es que solo he estado hablando con tu madre. Me ha contado muchas cosas de ti. Debías de ser un niño adorable.

			—No te creas... Era malísimo —bromeé.

			—Nico, no tengo la menor idea de a dónde me llevas, ¿está lejos?

			—Ya hemos llegado. 

			Detuvimos nuestros pasos frente al escaparate de la panadería de mis padres. En todo el tiempo que mi madre había pasado en la residencia, las persianas de madera habían permanecido bajadas y el interior había estado tal cual ella lo dejó el último día de su vida anterior a la residencia. Pero ese día todo estaba resplandeciente como si Judith y yo fuéramos los nuevos dueños y quisiéramos empezar una vida allí. De todo se había encargado la mujer de Marín: había levantado las persianas, limpiado el polvo, colocado los muebles y descorrido las cortinas. La parte de Marín, el jardinero, esperaba ser descubierta en el piso de arriba. Más concretamente, en el último piso, en mi buhardilla. 

			—¿Es la panadería de tus padres, Nico?

			—Ajá, quería enseñarte dónde crecí. 

			—¡Es precioso! Parece un grabado antiguo. ¡Mira qué fachada, y qué letras! ¿Son las originales? 

			Asentí, esas letras solo se habían repintado a partir de las originales, incluso se llegó a usar la misma pintura. Para ello, mi madre tuvo que remover cielo y tierra, pero tras varias semanas de búsqueda dio con ella: una pintura aceitosa de color verde oliva que solo se elaboraba en dos o tres fábricas en todo el mundo. 

			En la casa de mis padres todo tenía su historia. Por ejemplo, las persianas de madera aún conservaban un par de agujeros causados por la metralla que se empotró al ser detonada una pequeña bomba durante la Segunda Guerra Mundial frente a la panadería. Dentro de la casa había muebles que nadie logró datar, debían de ser tan antiguos como el propio pueblo. El horno conservaba sus hierros forjados originales y cada una de las piedras que lo formaban tenía una pequeña muesca. Cada una, si te acercabas lo suficiente como para discernirlas, era una fecha: el nacimiento de un hijo, un matrimonio en la familia, el cierre del negocio por vacaciones... 

			—¿Entramos? Hay algo que quiero enseñarte.

			Abrí la puerta y accedimos a la tienda. Nos sumergimos en el pasado. El viejo mostrador de cristal conservado perfectamente nos dio la bienvenida. Dentro, os lo prometo, aún olía a harina. Se llegaba a percibir la neblina blanca que reinaba en toda la estancia. Judith estaba encantada, paseaba de un rincón a otro en busca de tesoros. Se fijó en la caja registradora de color crema, al menos debía de tener sesenta años. Reparó en todas las fotos que decoraban las paredes. La mitad eran de la época en la que yo todavía no había nacido. Pero, tras mi llegada al mundo, el resto de las fotos siempre me retrataban a mí, estando solo o con mis padres. Era el museo de mi memoria. Pasado un tiempo prudencial, no quería que Judith me notara ansioso, le propuse subir.

			—Lo que deseo enseñarte está arriba.

			—Tu buhardilla —dijo abriendo los ojos con gran curiosidad.

			—Mi buhardilla —asentí sonriendo.

			Judith jamás habría imaginado, ni soñado, lo que iba a encontrar a continuación.

			Subimos los peldaños despacio, como saboreando cada momento previo al descubrimiento del tesoro. 

			—Me recuerda a tu casa de París —dijo ella a mitad del recorrido.

			—Sí, pero te aseguro que esta es mucho mejor. Sube, pero no abras la puerta. Deja que sea yo. Y necesito que cierres los ojos. Yo te indicaré cuándo puedes abrirlos. 

			—Perfecto.

			Al llegar a la puerta, tal como le pedí, clavó sus pies en el último peldaño y cerró sus ojos. Deslicé mi brazo por su cintura, y ella en vez de apartarse se acercó más a mí. Abrí la puerta y la guie dentro de la buhardilla. Había dejado las cortinas casi cerradas, no quería que hubiera más luces que las de las más de cien velas que había encendido antes de mi ducha. Las había repartido por cada estante, mueble y saliente de la habitación.

			—Huele a flores.

			Sí, amigos, olía a flores porque gracias a Marín conseguí llenar mi habitación de peonías blancas y rosas y de paniculata. Sus flores favoritas.

			—No abras los ojos. Necesito decirte algo. —Noté que temblaba. Sus manos estaban frías. La rodeé con mis brazos desde atrás, su espalda chocaba contra mi pecho—. Judith, a veces en la vida... En la vida hay cosas que uno no puede explicar. Son cosas que ocurren y no se pueden cuestionar... Judith..., yo... la primera vez que te vi... supe que quería pasar contigo el resto de mi vida. —Nuestras respiraciones se aceleraban por segundos—. Y quiero que hoy sea el primer día de nuestra vida juntos... Ya puedes abrir los ojos.

			Amigos, no pude ver su cara, porque estaba de espaldas a mí, pero no fue necesario porque sentí en su cuerpo la emoción que nació con cada una de mis palabras, y después, cuando por fin pudo ver lo que había preparado para ella, tembló, respiró entrecortado, suspiró y sentí cómo intentaba hablar. Pero no podía, su garganta estaba colapsada. 

			Era la hora de la verdad: si no me quería, tendría que irse. Y los dos sabíamos que no podríamos seguir viéndonos después de eso. Pero, amigos..., no se fue. 

			Se giró despacio y nos encontramos de frente, tan cerca que sentía su corazón golpeando en mi pecho. No hubo palabras. Limpié sus lágrimas con mis manos. Por fin tenía para mí su cara, era toda mía. Para siempre. La besé en la nariz. Luego en la barbilla. Cuando giré su cabeza para besarla en la mejilla, ella la retuvo y acercó sus labios a los míos... 

			Amigos..., os aseguro que ese beso me dio la vida. Me hizo saber lo que era respirar, sentir emoción, sentir deseo, anhelar, querer, necesitar, me hizo saber lo que era amar a alguien de verdad. Ahora sí entendía el amor. Sabía que el mío no podría apagarse con un soplido. ¡Ni con el huracán más grande!

			Sin dejar de besarnos, caminamos hasta mi cama, una cama pequeña, de niño. Pero era perfecta. Nos sentamos despacio y nos fundimos en un abrazo. Mi deseo era tan grande como la emoción al saber que ella me quería también. Por momentos ganaba uno u otro. No sé cuánto tiempo pasamos así, solo recuerdo que el dolor en mi vientre cada vez era mayor, no podía con esa presión. Solo esperaba aguantar lo suficiente como para saborear cada segundo que pasara dentro de Judith. Yo la desnudé a ella y ella hizo lo propio conmigo. No mediamos palabras, no eran necesarias, nuestros cuerpos y miradas lo decían todo. La primera vez que nos acostamos creí explotar cientos de veces. Ella sí lo hizo, pero yo me contuve, no quería que acabara nunca. 

			Pasaron las horas, una tras otra, y la noche cubrió el cielo azul pastel con un manto negro lleno de estrellas. Apagamos las velas y descorrí las cortinas de mis claraboyas. Desde ellas, acostados en la cama apretados uno contra el otro, teníamos una vista privilegiada al cielo. Nada así se puede contemplar desde la ciudad. Y sobre todo, el cielo nunca fue tan bonito hasta ese momento en que lo descubrí con mi amor. 

			 

			 

			La señora Marín nos había dejado comida preparada en la cocina, así que interrumpimos nuestros quehaceres amatorios para llenar el estómago. Ella se puso mi camiseta y yo mi ropa interior. La intimidad que había entre nosotros era inigualable. Jamás me había sentido tan bien al lado de alguien. No podía explicarlo, solo dejarme llevar y sentirme feliz. 

			En la casa no había espacio para las preocupaciones: no había editores, ni escritores de la competencia, ni planes abiertos para mis amigos, ni trabajos en Nueva York, ni miedos ante el futuro, ni desencanto por las personas. Solo había dos seres que se habían entregado el uno al otro. Y que volvieron a hacerlo varias veces más a lo largo de la mejor noche de mi vida. 
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			EL MUNDO ME PARECÍA SIMPLEMENTE PERFECTO

			 

			 

			1

			 

			Amigos, estoy convencido de que un buen porcentaje de vosotros espera que la historia termine en breve: chico conoce a chica, chico se enamora, chico conquista a chica y los dos son felices para siempre. Sin embargo, notaréis que aún quedan muchas páginas por leer. Y es que la vida real es otra historia bien distinta a los cuentos de hadas. Y a veces tenemos finales felices y otras veces... no. 

			Judith y yo pasamos ese fin de semana de verano encerrados en mi casa. No hizo falta trasladarnos a una isla desierta con playas de arena blanca y agua turquesa. Todo lo que necesitábamos para ser felices y sentirnos plenos lo tuvimos entre nuestros brazos y en nuestras bocas. Pero tras ese oasis tuvimos que regresar al mundo real. Y entonces las cosas se pusieron interesantes. O más bien, se complicaron.

			 

			 

			2

			 

			Varios días después de nuestro regreso a París, recibí una llamada de Karim, llevaba días sin verle ni hablar con él, así que la acogí con ilusión. Él quería saber si el jueves siguiente tenía la noche libre, pues según me dijo quería darnos una sorpresa a todos los amigos y colegas de trabajo. Quedamos en un viejo bar de Montmartre a las diez y media. Terminamos la conversación asegurándole que yo también tenía que darles una gran noticia. Un segundo después de colgar, llamé a Judith y le pregunté si podría venir conmigo a la fiesta o lo que quiera que fuese esa reunión. 

			Las noches y mañanas que transcurrieron desde el mágico fin de semana anterior hasta ese jueves formaron parte de una ensoñación. Cada mañana despertaba teniendo a mi lado a la criatura más especial que había conocido nunca. Judith no dejó el piso que tenía alquilado cerca de la Place des Vosgues, pero pasó casi todas las horas del día en mi buhardilla. Solo la abandonaba cuando yo tenía que ir a trabajar por las tardes. Paseábamos juntos hasta separarnos en la boca del metro que la llevaba hasta su casa; yo seguía caminando hasta el centro de control y ella acudía a sus clases de dibujo. Hasta el último segundo de camino juntos saboreaba sus labios, sus caricias y sus abrazos. El mundo me parecía simplemente perfecto. No podía imaginar nada más que pudiera hacerme un poco más feliz. Y tampoco había cabida para nada que pudiera empañar tal estado de plenitud. 

			 

			 

			El jueves llegó. Había pasado toda la semana evitando hablar de Judith en la central porque quería llevarla esa noche al encuentro organizado por Karim, quería aparecer con ella bajo mi brazo, quería ver sus caras de sorpresa y quería presentarla como mi novia. Terminé de trabajar y fui directo a mi buhardilla, allí había quedado con Judith y además tenía que arreglarme. Ella me esperaba dándose una ducha que yo interrumpí: me metí con ella y le hice el amor bajo el chorro de agua. Varias veces. Recuerdo cada detalle de esa noche, cierro los ojos y es como si ella estuviera ahora mismo detrás de mí cantando mientras terminaba de arreglarse. Yo me afeitaba y el espejo me regalaba su imagen mientras corría y saltaba en busca de sus cosas por la buhardilla. Ha llovido mucho desde aquella noche perfecta. 

			Llegamos al bar propuesto por Karim con varios minutos de retraso, así que fuimos los últimos en aparecer. Todos sus amigos se sentaban alrededor de media docena de mesitas unidas, brindaban con cerveza cuando sorprendí a Karim abrazándole por la espalda.

			—Hola, hombre de las sorpresas.

			Karim se dio la vuelta y me estrechó entre sus brazos.

			—Todo esto es gracias a ti —susurró en mi oído antes de estamparme un besazo en la frente. Antes de que pudiera responderle, se fijó en Judith, que estaba hablando con una pareja que yo no conocía. Karim alzó sus cejas mostrando una amplia sonrisa.

			—Sí, es ella. Es Judith, era mi sorpresa...

			Mi amigo contuvo las ganas de gritar, pero no las de abrazarme, me cogió tan fuerte que me levantó del suelo y cuando volvió a dejarme gritó:

			—¡Este chico es un fiera! ¡Va una ronda por él! 

			Todo el bar aplaudió dándome las gracias, no podía parar de reír. Miré a Judith y entendió la conversación que había tenido lugar, así que se acercó y le extendió la mano a Karim.

			—¡¿Cómo que darnos la mano?! Estos americanos... —dijo meneando la cabeza—. ¡Dame un abrazo! ¡Ahora eres como mi hermana! 

			Judith reía y me miraba mientras se abrazaban y yo me sentía el hombre más afortunado de la Tierra. Tomamos varias rondas más entre las cuales Judith pasó de abrazo en abrazo por todos mis compañeros. No hicieron falta palabras de enhorabuena entre nosotros, sus caras de felicidad y satisfacción lo decían todo. A Charlotte, que esa noche traía como complemento unas ojeras más marcadas de lo habitual, se le atribuyó el papel de anfitriona porque Karim pasó casi todo el tiempo hablando por teléfono. Aún no sabíamos el motivo de la reunión y, si le preguntábamos, rehusaba contestar regalándonos, en lugar de una respuesta, una amplia y ansiosa sonrisa. Como Charlotte y él se conocían desde hacía mucho tiempo y casi todos los amigos eran comunes, nos los fue presentando. Los momentos más especiales tuvieron lugar con mis compañeros de trabajo. Didier no pudo acudir, y me lamenté enormemente porque quería que hubiese conocido a Judith y así habría entendido el sacrificio de la bolsa de basura. Sí acudió Celine, con sus hijos además. Creo que el mayor se enamoró de Judith porque no se apartó de su lado ni cuando ella fue al cuarto de baño. La seguía por todas partes y la admiraba boquiabierto. Durante uno de sus ensueños preadolescentes me acerqué a él.

			—Es guapa. —No contestó. Creo que ni me oyó—. ¿Te gusta?

			—¿Qué? No. No, no me gusta, ¿qué dices, tío?

			—No pasa nada, tranquilo. —Me fijé en su frente, estaba cargada de granos. Pensé que al menos a su edad yo estaba libre de esa plaga—. Yo a tu edad era como tú, las miraba sin dar un paso más. —Volvió a perderse en la sonrisa de Judith, que hablaba con Fanny y su novio—. ¿Quieres un consejo? —Seguía boquiabierto—. Con ella no tienes nada que hacer, ella es mía. Pero cuando veas a otra que te guste, no esperes. No te conformes con imaginar cómo sonará su voz, acércate a ella y conócela. 

			Me separé del chico. Aún hoy creo que no escuchó ni una de mis palabras. Tampoco es que le diera el consejo para conseguir la felicidad absoluta, pero no estuvo mal. 

			Mientras hablaba con él caí en la cuenta de que no conocía al novio de Fanny. Recordé que nos había dicho que vivía en Montmartre y que era americano. De Filadelfia, creo. Supuse que él y Judith tendrían mucho de que hablar siendo los dos estadounidenses. Me acerqué al trío. 

			—¡Nico! —gritó Judith—. ¿Sabes qué? ¡Zachary y yo estudiamos en la misma universidad! —Ella sonreía ampliamente y él parecía divertirse mucho. Fanny tenía la boca llena, siempre me pregunté cómo podía comer tanto y ser tan delgaducha.

			—Vaya, qué casualidad. —No sabía muy bien cómo contestar a tanto entusiasmo—. ¿Y qué universidad era esa?

			—Brown —dijo él con una fuerte voz varonil mientras me estrechaba la mano—, pero tomamos caminos muy diferentes.

			Cuando dijo esto le guiñó un ojo a Judith y ella ahogó una carcajada. Me sentí extraño. Incómodo. Aunque no entendía el porqué.

			—Nico, hacéis una buena pareja —Fanny, al fin libre de su bocadillo, se incorporó a la conversación. 

			Aunque no sé si las frases que habíamos intercambiado tendrían la denominación clásica de «conversación». Más bien lo fue el lenguaje corporal, lo no dicho con palabras, lo que a mis ojos fue una conversación en la que yo no participé. 

			—Gracias, Fanny. Imagino que la habrás reconocido —me dirigí a Judith, que seguía intercambiando gestos con Zachary.

			—¡Claro! Nada más verla, temí que volviera a inmovilizarme en el suelo. 

			El grupo entero, salvo yo, se echó a reír. La incomodidad era creciente. ¿Qué estaba creciendo dentro de mí?

			—¿Queréis otra copa? —acerté a decir, solo quería alejarme de allí. Y llevarme a Judith conmigo. 

			Antes de que pudieran contestar, Karim alzó la voz. Estaba subido a una silla y tenía a su hija cogida en brazos.

			—¡Eh! ¡Amigos! Ya estamos todos. Hemos tardado un poco más porque he convencido a Zoe de que trajera a Pauline. —Su ex estaba junto a ellos cogiéndole la mano a la pequeña mientras observaba a sus amigos con cara de interrogante. Supuse que ni ella misma sabía por qué Karim nos había citado a todos esa noche—. Bueno, sabéis que desde hace un tiempo las cosas entre nosotros no han ido tan bien como antes. —Zoe le dio un golpecito en la pierna, empezó a enrojecer—. Pero espero que con esfuerzo podáis vernos juntos otra vez —ante esas palabras de esperanza, ella retrocedió con muestras de disgusto y salió del bar—. Bueno..., quizá algún día... 

			Karim bajó de la silla y de dos zancadas me acercó a la niña, ella saltó de sus brazos a los míos nada más verme de cerca y me abrazó con toda la fuerza que tenía guardada en sus musculitos. Él salió corriendo del bar en busca de Zoe. Unos veinte minutos después, entraban juntos ya más serenos. 

			Ella se acercó a nosotros, lo cual fue un alivio para mí porque durante ese tiempo Fanny siguió comiendo, con lo que no participó en la conversación, la niña no paró de hablar conmigo y yo no dejé de observar con el rabillo del ojo cómo Judith y Zachary intercambiaban recuerdos de universidad. 

			—¿De qué va todo esto? —pregunté a Zoe sin que la niña me oyera.

			—Ahora mismo lo sabrás, mira.

			Karim se había vuelto a encaramar en la silla y esta vez su discurso fue más acertado.

			—¡Chicos y chicas! Por favor, hacedme caso un minuto más. —Todos estábamos expectantes, así que fue sencillo conseguir nuestra atención—. Bueno..., lo que os quería contar antes... es que he alquilado un piso justo aquí arriba y quería enseñároslo. —Sus amigos se mostraron contentos por la noticia, aunque pocos entendieron el significado real de ese paso. El apartamento alquilado en el piso de arriba, indudablemente, le acercaba más a Zoe y a Pauline—. Y además, queda otra cosa... Algo que ha hecho que pueda alquilar mi piso... Si queréis tomar un elegante café en la calle Rivoli de París, acercaos al hotel Le Meurice. Allí os lo serviré yo mismo. 

			Todos comenzamos a aplaudir. En esos tiempos, tener un trabajo extra y con esas condiciones era como el premio de la lotería.

			Terminada la ronda que teníamos en nuestras manos, salimos del bar y a dos metros de la puerta estaba la entrada al portal. Uno tras otro, desfilamos los veintitantos amigos que logró juntar Karim aquella noche. Quise subir al final para poder estar con Judith a solas. El sentimiento de echarla de menos había ido creciendo desde que habíamos entrado por la puerta del bar hacía ya un par de horas. ¿Cómo era posible necesitarla tantísimo en tan poco tiempo? Y lo peor es que la había tenido junto a mí todo el rato. Pero no la había tenido para mí. Ella estaba a punto de subir junto a Fanny, pero le agarré la mano desde atrás y tiré de ella, se giró y, al verme, se dejó llevar hasta mí como si montara sobre un patín. Nos quedamos a solas en la calle. No había movimiento. Solo unas cuantas mariposas nocturnas volaban cerca de la farola. 

			—Te he echado de menos. —Pegué su espalda a la pared y apisoné mi cuerpo contra el suyo. La besé con tanta fuerza que en breve mis pantalones empezaron a apretarme en la entrepierna.

			—Uf... —Tras varios segundos se apartó con dificultad porque no quería soltarla—. Ya lo noto... —Se echó a reír y puso más distancia entre los dos—. Tenemos que subir, ¿no? 

			Subir o no subir... 

			Volver a echarla de menos o tenerla para mí toda la noche... 

			Acompañar a mi amigo o pasar de él...

			—Sí..., tenemos que subir. Tú primero.

			Subí cabizbajo los cuatro pisos. Porque, amigos, Karim había alquilado un apartamento situado en el cuarto piso, sin ascensor. Al pensar en ello no me sorprendí: con su sueldo actual poco más podría pagar. Así era la vida real. 

			Llegamos arriba con media lengua fuera por el esfuerzo y por la contención. En cada rellano parábamos para besarnos y, lejos de disiparse el bulto de mi pantalón, este iba creciendo sin yo poder evitarlo. En el tercer piso me senté y pedí a Judith que me dejara solo. Quise recapacitar. Necesitaba entender los sentimientos que se habían generado en mi interior en el bar. Tras darle muchas vueltas, llegué a la única conclusión posible: CELOS. En mayúsculas y con las letras tan grandes y duraderas como los hierros de la Torre Eiffel. 

			—Vamos, cabrón —Karim me sorprendió. Había bajado a buscarme. Se sentó a mi lado en el peldaño—. Llevas toda la noche muy raro, el amor trastorna a las personas, ¿no lo sabías? —Le miré muy serio, como un niño al que su profesor explica por qué el mar es azul—. Y si no, mírame a mí: dos trabajos, una mierda de piso para reformar y... ahora tengo un coche familiar. He vendido mi joya. Necesitaba el dinero para amueblar el piso.

			—Quién te ha visto y quién te ve, Karim. 

			—Pero merece la pena, tío. La merece totalmente. ¿Tú sabes qué me acaba de hacer Zoe? —Le miré sin abrir la boca—. Me ha dado la mano mientras le enseñaba el piso. Llevábamos meses sin tocarnos más de lo necesario. Y me ha cogido la mano, muy fuerte... Puto amor.

			—Puto amor... —Sentí que el aire que respiraba en ese instante estaba cargado de angustia, de miedos, de celos, de inseguridad... Y todo eso se transmitía desde mis pulmones al resto de mi cuerpo. A todos los rincones—. Puto amor. 

			—Pero si no fuera por Zoe, nada merecería la pena. He aprendido que solo soy feliz cuando ella está bien y a mi lado. Y ¿sabes qué? Ella tenía razón en todo. Ahora lo sé. Espero que no sea tarde... —Suspiró—. ¿Entramos? No te asustes, lo tengo que ir arreglando poco a poco. Ahora estoy con el baño...

			Nada más entrar al apartamento, la hija de Karim me agarró con su manita y me lo enseñó todo. El salón casi vacío con cocina americana, la vitrina repleta de videojuegos antiguos de Karim, el baño para reformar, una alcoba con un viejo sofá cama sobre el que había un póster del primer Donkey Kong y, por último, la habitación más bonita de la casa: la suya. El dinero que Karim consiguió con la venta de su BMW lo gastó íntegramente en algunos muebles de IKEA para la pequeña. Había pintado la habitación de blanco y colocó unos vinilos de flores rosas a la altura de la cama. Tenía una pequeña librería llena de muñecos, libros y juegos de niños. Y en la mesilla colocada junto a su cama descansaba mi cuento, La boca de los gatos huele a sardinas. Ella me lo enseñó en cuanto entramos en su dormitorio. Nos sentamos en el suelo para leerlo y cuando íbamos por la mitad noté que había alguien en el umbral de la puerta. Era Judith, que nos observaba con una gran sonrisa. Nunca la vi tan radiante. 

			La pequeñaja se quedó dormida y la acosté en su nueva cama. Cuando la estaba tapando, Charlotte vino a buscarme. Salimos en silencio y nos acomodamos con un par de cervezas en nuestras manos en la barra americana del salón.

			—Nico, solo quería decirte que Judith me encanta. Es estupenda. —La busqué entre los amigos de Karim y la vi sentada junto a Zachary en el sofá de la alcoba—. No creí que fuera tan maja, la verdad. Hasta el último momento he pensado que podría estar un poco loca, pero no lo está más que tú. Hacéis una gran pareja. 

			Dejé a un lado los celos y me centré en Charlotte.

			—Gracias, la verdad es que no puedo ser más feliz. Además, yo tenía razón y tú no.

			Nos echamos a reír.

			—Pues me alegro. Me alegro muchísimo. Aunque... alguna de mis amigas se ha quedado con las ganas de catarte, pero me alegro mucho por ti. Por vosotros. ¡Por cierto! —Su exclamación consiguió toda mi atención—. Ya ha pasado demasiado tiempo desde que planeamos el lío para el señor Briand, ¿no te acuerdas?

			—¡Por supuesto que sí! —Lo cierto era que desde que me volqué en Judith había dejado en un segundo plano el resto de las facetas de mi vida. 

			—Hablé con Carol hace unos días. Me planteó un problema que no tuvimos en cuenta, pero ya está resuelto.

			—¿Un problema?

			—Las clases ya han terminado y no sabíamos si Alois Le Brun seguiría dando esos paseos, así que nos preguntamos si podríamos contar con él en los túneles el día que elijamos para llevar a cabo el plan.

			—No lo había pensado, es cierto. ¿Y bien?

			—No hay problema. El hombre sigue con su rutina tal cual, incluso acude al colegio todas las mañanas para dar unas clases light de verano a los niños que se apuntan. Mejor dicho, a los que apuntan sus padres, porque no conozco a ningún niño que quiera ir al colegio en verano.

			—¡Ja, ja, ja! Es cierto... —Entre frase y frase no podía evitar espiar a Judith. Sus carcajadas y las de Zachary aumentaban de frecuencia. Y Fanny estaba desaparecida. Tras un sorbo a mi botellín, mi atención regresó a Charlotte—. Entonces, ¿contamos con todo igual que al principio?

			—Ajá...

			—Bien, pues lo haremos este miércoles.

			—¿Ya?

			—¡Claro! Para qué esperar más, este miércoles daremos el golpe maestro.

			—Dios... Me estoy poniendo supernerviosa, no sé si podremos. ¿Y si no sale bien? ¿Y si se entera y nos echa a la calle?

			—Tranquila... Lo tengo todo pensado. No se enterará ninguno de los dos, así que a menos que uno de nosotros se lo cuente, ellos nunca sabrán nada. Palabra.

			Charlotte asintió justo antes de que Fanny, que estaba de vuelta, se la llevara de mi lado para hablar con unas amigas de Karim y Zoe. Me dejó solo y pude al fin volver a mi tarea de desentrañar qué se decían Judith y Zachary. Yo estaba seguro de que tenían una conexión especial. Me enfermaba aquella certeza autoimpuesta. Nunca jamás me había sentido así hasta esa noche. Los celos crecen como una enfermedad. Empiezas sintiéndote raro, como incómodo. Notas que a cada hora del día que pasa esa sensación pesa dentro de ti y se hace palpable. Y de golpe, sin darte cuenta, ya estás infectado para siempre. Nunca volverás a sentirte ligero. Siempre habrá algo que pesará dentro de ti. A veces más y será insoportable. A veces menos y pasarás la vida como si no estuvieran ahí. Pero están. Acechándote para turbarte cuando menos lo esperas. 

			En ese instante pesaban tanto que ardían dentro de mi pecho. Respiré profundo. Me di la vuelta para no mirarlos. Entré en la cocina para coger una cerveza más. Entablé conversación con una, dos, tres, cuatro y hasta cinco personas. Pero ninguna conseguía apaciguar ese ardor. Esperé a que el baño quedara libre y al fin me vi solo. Cerré con un portazo, me miré frente al espejo y no me reconocí. Tal vez fue por el gesto de mis ojos: habrían sido capaces de incendiar la hoguera más extinguida. Entonces llamaron a la puerta. 

			—¡Está ocupado!

			—Abre..., soy yo.

			Sentí que podía volver a respirar.

			—Judith... —La tomé por las manos y la metí dentro conmigo. Cerré con llave y la miré.

			—¿Estás bien? 

			No respondí. No sabía qué decir. Me senté en el borde de la bañera y ella se acercó a mí. Con sus manos abrazó mi cara y me besó en la boca suavemente. Al fin desperté y la abracé sentado, movía con intensidad mis brazos y mis manos por todo su cuerpo, necesitaba sentirla, saber que era mía. Varios segundos después de ese abrazo hicimos el amor allí mismo, casi a oscuras porque solo había una pequeña bombilla colgada del techo. Lo hicimos fuerte y rápido, fue mi forma de reconciliarme conmigo mismo y con ella, que no tenía culpa de nada. Salimos tranquilos y con una gran sonrisa en nuestras caras. Pasamos el resto de la noche juntos, hablando con distintas personas, pero sin alejarnos más de una silla. Y ¿sabéis qué, amigos? Resultó que Zachary, con el que hablé gran parte de la velada, era un tío muy sencillo, trabajador y enamorado totalmente de Fanny. 

			Celos... Son cristales envenenados que nos hacen ver el mundo de otra forma. 

			 

			 

			Pasadas las cuatro de la madrugada, la mayor parte de los amigos de Karim ya se habían recogido. Quedábamos Charlotte, Fanny y Zachary, Zoe y la niña, que seguía durmiendo en su habitación a pesar del incesante bullicio, y nosotros dos. Charlotte, Fanny y yo comentamos hablando en voz muy baja que Zoe y Karim habían permanecido juntos toda lo noche. Al principio se les notaba nerviosos e incluso distantes. Pero a medida que las horas fueron pasando los sentimos cómplices, confiados y tranquilos. 

			Decidimos irnos todos a la vez, pero antes de despedirnos pudimos ver cómo Zoe abrazaba a Karim en el dormitorio de la pequeña. Él correspondió a su abrazo sin intentar dar un paso más. Podría haber tratado de besarla, de haberla abrazado más fuerte, de decirle al oído que se quedara esa noche... Pero, simplemente, sostuvo su abrazo suave y la dejó marchar. Karim sabía que esa receta era de las que se cocinan a fuego lento, así que tenía paciencia acumulada en todos los rincones de su cuerpo. Y recordad que Karim es un tío enorme. 
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			—¿Alguna vez has sido celoso? 

			Solté esa bomba encima de Karim el lunes siguiente a su fiesta. Acabábamos de salir del trabajo y nos dirigíamos al bar de Carol a tomar unas cervezas. El calor de esos días fue insoportable y por la noche parecía aumentar. El suelo se convertía en un radiador gigante y calentaba nuestros pies a cada paso que dábamos.

			—¿Celoso? ¿Por qué coño me preguntas eso?

			—Responde, por favor. ¿Has sentido celos?

			—Joder..., creí que íbamos a tener una noche tranquila... —Le miré suplicando que contestara sin decir una palabra—. Sí. Sí..., lo he sido, lo soy y lo seré siempre.

			Miré al suelo abatido. No sabía cómo hablar de ello. Cada día que había pasado desde mis estúpidos miedos por Zachary, me sentía más tonto y perdido. Todavía no podía explicarme cómo había dudado de Judith. Ella era la persona en la que más confiaba del mundo. Y a la que más quería. Pero también con la que más miedos sentía. El amor es un «todo incluido» de sentimientos. 

			—Soy un idiota...

			—Tío, me estás asustando. ¿Ha pasado algo con Judith? ¿Está loca? —dijo esto muy preocupado.

			—No... —No pude evitar reír—. Soy yo.

			—¿Tú? ¡¿Celoso?! ¿Pero es que eres tonto?

			—Sí...

			—Ya lo veo, eres un idiota. Perdona que te lo diga. Pero si esa chica está loca por ti, ¡se le cae la baba cuando te mira! 

			—Es mutuo... 

			—No hace falta que lo jures... Pero..., en serio, ¿ha pasado algo?

			—No, Karim, soy yo, que estoy enfermo. —Con un gesto de sus manos me animó a seguir hablando—. El día de tu fiesta me pillé un mosqueo tremendo cuando la vi hablando con el novio de Fanny.

			—¡¿Con Zachary?! ¡Pero si está colgado de Fanny! ¡Qué dices, atontao!

			—Lo sé..., y lo peor de todo es que cuando pude hablar con él me cayó muy bien.

			—¡Joder! Y a mí, es un tío majete.

			—Sí, lo es. Y yo fui un idiota. Soy un idiota. Pero desde esa noche no puedo quitarme de la cabeza esos sentimientos. Karim..., creo que..., creo que le habría dado una paliza a ese tío. No sabes cómo me encendí. Yo nunca he sido así. No lo entiendo...

			—Ya te lo dije, atontao. El amor es una mierda y nos vuelve locos. Ya lo decía mi padre. Por cierto, ¿no va a venir Judith esta noche?

			—No..., tenía cosas que hacer. 

			Eso también me había dado que pensar. Desde que la conocí me había sentido el ser más afortunado de la Tierra. Pero también empecé a notar que había cosas de las que ella no quería que yo participara, y eso me ponía nervioso. ¿Me ocultaba algo? No podía saberlo. 

			Cuando alcé la vista vi a Karim abriéndome la puerta del bar. Iba tan enfrascado en la conversación y en mis pensamientos que no fui consciente de la caminata. Al llegar vimos a Charlotte sentada en la barra hablando con Carol. 

			—Eh..., Karim...

			—¿Qué...?

			—No digas nada de lo que te he contado, ¿vale?

			Gesticuló con su mano como cerrando una cremallera en su boca. 

			Las chicas llevaban adelanto en la conversación, aunque lo cierto es que era yo el que tenía la clave: esa noche les conté mi plan para hacer que el señor Briand y Alois Le Brun por fin se conocieran. Lo dispusimos todo para el miércoles siguiente. Era el día en el que todos coincidíamos en el trabajo, salvo Carol, que lo tenía libre para poder estar con nosotros en los túneles. 

			 

			 

			Llegué a casa un par de horas después. Tenía la esperanza de que Judith estuviera esperándome. Pero al girar dos veces la llave en la cerradura supe que ella no estaba dentro. Sí había una nota: «Nico, lo siento, esta noche no puedo quedarme. Mañana tengo que madrugar y me venía mejor estar en mi piso. Te veré para cenar. Pero hasta entonces te he dejado un regalo, da la vuelta a este papel». 

			Voltearlo y sonreír fue un mismo hecho. Judith me había regalado un nuevo dibujo. Mis estúpidos temores se disiparon con él y en su lugar nació la necesidad de escribir. Así que aproveché la noche sentado frente a mi Olivetti. 

			Tras cuatro cuidadas nuevas páginas, decidí acostarme. Me tumbé sobre el sofá porque la cama me parecía demasiado grande sin ella. No sé si los bultos y el polvo de los cojines tuvieron algo que ver en la pesadilla que mi mente generó, pero os aseguro, amigos, que si pudiera volver atrás me acostaría en la cama para tratar de evitarla.

			Soñé que estaba en la oficina de mi editor. Él me gritaba enfadado, pero yo no le entendía. De repente, tenía sobre mis piernas mi máquina de escribir. Sabía que debía teclear, pero, cuando trataba de golpear las teclas, estas se caían al suelo y desaparecían. Aun así, seguía intentándolo: con la punta de los dedos trataba de marcar cada letra, pero lo único que conseguía era hacerlos sangrar. Mi editor seguía gritándome y yo lloraba. Ya no podía verle bien, era como si mis ojos estuvieran cosidos y solo pudiera ver por unas rendijas mínimas. Y en una de esas vistas furtivas, aparecía Judith, le decía algo al oído a mi editor y se iban juntos abrazándose. Ellos reían y yo lloraba. Quería ir tras sus pasos, pero no podía avanzar. Mis pies eran de barro y estaban fundiéndose con el suelo. No podía avanzar. No podía ver. 

			Desperté sollozando empapado en sudor. Tras varios segundos, me di cuenta de que era de día. Las doce de la mañana, para ser exactos. Fui directo a la ducha para tratar de librarme de esa horrible impresión. 
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			Pasé ese día con una sensación doble: angustiado porque el tiempo para entregar mi libro se me echaba encima y feliz por saber que, al volver a casa, mi amor estaría aguardándome. Las horas pasaron más rápido de lo que esperaba y me vi libre para estar con Judith. Cuando llegué, ella estaba metida en la cama, desnuda, y había comprado unas flores al subir: peonías y paniculata. 

			—¿Quieres repetir lo del fin de semana en mi casa? —dije mientras esparcía nervioso mi ropa por el suelo de la buhardilla.

			—Ven aquí..., no hables..., no hace falta... 

			Lo siguiente coherente que dijimos ocurrió casi dos horas después de haberme metido en la cama con ella. El sexo con Judith definitivamente estaba a otro nivel nunca alcanzado hasta entonces. 

			—Gracias —dijo.

			—¿Gracias?

			—Sí... Gracias... por hacerme sentir... viva. Bien. Feliz. Tranquila.

			—Lo mismo te digo. —Besé su ombligo.

			—Soy muy feliz, Nico. 

			—Y yo. —Subí hasta su boca y nos besamos hasta perder los recuerdos.

			—Nico...

			—Qué... —Quería escuchar esas dos palabras mágicas... 

			—Yo...

			—¿Sí?

			—Tengo que volver a mi piso esta noche. —No respondí—. Pero mañana para cenar volveré. 

			—¿Qué tienes que hacer?

			—He quedado para hablar por Skype.

			—¿Con quién? 

			—Alguien del trabajo.

			—¿Vas a volver a tu antiguo puesto?

			—No... Es casi todo lo contrario. Créeme.

			—Vale...

			—Tengo que irme. 

			Asentí. Y me sentí casi vacío de felicidad. 

			Me quedé acurrucado en la cama abrazándome a la almohada que aún conservaba el olor dulce pero fresco de Judith. 
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			No me sentía con derecho a exigirle a Judith que me contara con quién tenía que hablar ni sobre qué exactamente. Para ser realistas, ni yo mismo le había hablado de mi problema con la editorial. Ni le había hablado de cómo mi situación se acabaría yendo a la mierda si no me esforzaba en terminar mi libro. Así que entendía que no podía exigirle el cien por cien cuando yo mismo no se lo daba. Pero me fastidiaba. 

			Por suerte para mí, el día siguiente fue uno de los días más emocionantes de mi vida gracias a mis amigos. Era el miércoles que habíamos elegido para terminar nuestra parte en el plan del señor Briand. Todos estábamos preparados desde que había salido el sol. Nuestra voluntad y deseo de que todo saliera bien eran tan fuertes que no podría salir más que perfecto. 

			En el reloj de la central dieron las cuatro y media. La hora exacta para dar el primer paso. Charlotte tomó el teléfono.

			—¡Mierda! No sé si podré hacerlo... ¡Estoy de los nervios! 

			—Vamos, sé que lo harás genial. 

			Asintió y marcó el número del señor Briand. Tras varios tonos y expresiones crecientes de terror en su cara, Briand contestó:

			—Dime, ¿qué ocurre? 

			—Buenas tardes, señor Briand —la voz de Charlotte sonaba entrecortada, le masajeé el cuello para tranquilizarla, pero me apartó de un manotazo—. Verá, parece que se ha estropeado una de las cámaras.

			—¿Y para eso me llamas? Es mi día libre, hija. ¿Por qué no llamas al servicio técnico?

			—Claro... Lo he hecho, señor Briand. Pero el coordinador dice que, como hay personal de vacaciones y según me ha dicho hay unas cuantas cámaras más estropeadas, no vendrán hasta pasado mañana. Y yo..., en fin, he pensado que podría usted venir a echarle un vistazo. —Me miró con cara de expectación. Esperaba su respuesta.

			—Está bien, hija —la cara de Charlotte fue un triunfo—, voy para allá. Dime cuál es.

			—Estación de Madeleine, cámara 15T, la que está junto al ascensor.

			—Ya voy, ya voy...

			Charlotte comprobó que el teléfono estaba colgado correctamente y exclamó a continuación:

			—¡Ya está! ¡Ya está! ¡El resto es pan comido!

			—Hay que llamar a Karim —recordé.

			Karim respondió a nuestra llamada en el acto y confirmó que su parte estaba lista. Gracias a Carol, había localizado a uno de los ladronzuelos que había pillado hacía días. Ella hizo de gancho actuando como una mujer despreocupada por su bolso de mano. No tardó en llamar la atención de los carteristas del metro. Karim esperaba a uno en concreto. Uno de esos chavales era el hijo de sus antiguos vecinos, y cuando, al apresarle días atrás, se reconocieron, le pegó una colleja y le prometió que, si volvía a verle en su lugar de trabajo, no dudaría en entregarle a la policía igual que había hecho con el resto de sus amigos. El chaval no hizo caso de esa amable advertencia y allí estaba ese miércoles rondando a posibles presas. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de Carol, Karim le cogió por el brazo y le llevó hasta un apartado para el personal de la red de metro de París.

			—Entonces, ¿contamos con ese muchacho?

			—Sí, pero el hijoputa me ha sacado más dinero del que quería darle. Me dijo que si quería que me ayudara tenía que darle cuarenta euros.

			—Se los diste, ¿no?

			—Sí, atontao, claro que sí. Está todo a punto.

			—Vale. Una cosa más. Quitaste el conector de la cámara, ¿no?

			—¡Pues claro! ¡No ves que no transmite!

			—Perfecto —dije mirando a Charlotte, que se mordía las uñas—. Pues solo falta esperar a que llegue Briand y Le Brun.

			Los minutos parecían horas. Hasta yo mismo acabé mordiéndome las uñas. A través de la cámara contraria a la que habíamos estropeado aposta, Charlotte y yo veíamos a Carol, que «esperaba el metro», y a Karim «colocado allí» para suplir a las imágenes que no teníamos, tal como marcaba el protocolo de seguridad, por estar averiada la cámara 15T. Siete minutos antes de las cinco aparecía el señor Briand con su pequeño maletín de emergencias. A pesar de que ya no era tarea suya, tiempo atrás sí lo había sido, allá por los setenta, cuando tanto tenía que picar los tickets de acceso al metro como vaciar las papeleras. Y aunque las cámaras habían evolucionado bastante, lo básico seguía siendo parecido, así que una ligera idea de cómo arreglar uno de esos aparatos defectuosos sí que tenía. Charlotte y yo éramos espectadores de una película real. 

			Briand llegó hasta la cámara. Karim le esperaba junto al ascensor. Charlaron unos minutos. El tiempo corría. Le Brun aún no daba señales de vida. Yo le buscaba por las cámaras de la estación temiendo que ese día hubiera cambiado de planes y no bajase en Madeleine.

			—Dios, Nico... ¿Y si no viene?

			—No pasaría nada, Briand se iría a casa nada más poner un conector nuevo y ya está. 

			—¡Claro! ¡Eso ya lo sé! Pero... ¿cuándo volveríamos a intentarlo?

			—Sé paciente... Aún puede llegar.

			A las cinco y un minuto, Briand sacaba de su maletín un conector sin estrenar y lo colocaba en su sitio. La señal de cámara 15T llegó hasta nosotros. Charlotte ahogó un grito de desesperación: si Le Brun no aparecía en los siguientes cuatro o cinco minutos, tiempo en que el jefe recogería sus cosas, todo el plan se iría al traste, pues dependía totalmente de juntar a los dos hombres frente a las puertas del ascensor en el mismo instante. 

			A las cinco y seis, un metro llegó al andén de la cámara 15T. De él salieron unas quinientas personas. Y de entre todas ellas había una en la que Charlotte y yo clavamos nuestras miradas: el maestro de escuela Alois Le Brun. Salió de uno de los vagones centrales a paso lento, llevaba con él un periódico y un libro bajo el brazo. Vestía ropa de lino claro, ideal para los sofocantes calores de esos días en París. Tal como Carol nos había contado semanas atrás, él solía salir del metro casi de los últimos para evitar las aglomeraciones. La mayoría de los pasajeros optó por la escalera, solo unos pocos esperaron al ascensor situado junto al señor Briand. Le Brun siguió caminando, ya estaban a pocos metros el uno del otro. Como quien no quiere la cosa, el joven ladronzuelo entró en acción: se tropezó casualmente con Le Brun y le robó el libro que portaba sin que este lo notara. 

			Siguiente ficha en caer: Carol corrió hasta encontrarse con Karim, que seguía junto a Briand, de forma que este fue testigo de la conversación. Mientras gesticulaba y señalaba al muchacho y al maestro, que seguía sin enterarse de nada, debió de decir algo como: «¡Aquel chico acaba de robarle algo a ese hombre!».

			El movimiento que tuvo lugar a continuación fue el ejecutado por Karim: corrió a «apresar al ladrón», eso sí, bajo la atenta mirada de Briand. Carol seguía con el jefe, comentando la jugada. Le Brun pasó detrás de ellos sin percatarse de nada todavía. El ascensor acababa de subir, así que tendría que esperar unos minutos a que regresara. Carol tomó el metro que estaba a punto de salir, dejando al jefe solo con su maletín. Y ¿sabéis qué, amigos? Vi, sin lugar a dudas, cómo los dos hombres intercambiaron una fugaz mirada. Nadie lo habría notado, pero así ocurrió. Allí había una chispa. Al final todo estaba saliendo a pedir de boca. Karim regresó con el libro robado y con el muchacho agarrado del brazo. Sus gestos nos revelaron que le reprendió y le obligó a sentarse en un banco mientras le acercó el libro a Briand. Este pareció no entender por qué le entregaba a él el libro robado. Pero, al darse la vuelta Karim para volver con el muchacho, Briand no tuvo más remedio que devolvérselo a su dueño, situado a solo un par de metros de él. Karim desapareció del andén con el muchacho y, ya fuera del alcance de la vista de Briand, le dio al chaval los cuarenta euros pactados. Se fue corriendo y Karim nos guiñó un ojo desde la cámara más cercana. 

			El último golpe estaba a punto de tener lugar: Corentin Briand tímidamente se acercó a Alois Le Brun. Este, ajeno a todo el jaleo que acababa de tener lugar, puso cara de sorpresa cuando nuestro jefe le entregó el libro. Debió de decirle algo como: «Disculpe, caballero. Uno de los vigilantes de seguridad del metro acaba de explicarme que un muchacho le ha robado este libro». A lo que Alois debió de responder algo similar a esto: «Oh... Pero ¿qué me dice? Vaya, muchas gracias». Tras ese intercambio, el ascensor llegó. Los dos hombres montaron en él y de improviso se me ocurrió un último detalle:

			—¡Charlotte! ¡Para el ascensor! 

			—¡¿Qué?!

			—¡Hazlo, ya! 

			Charlotte me obedeció, accionó el control manual del ascensor del andén de Madeleine y pulsó la opción «stop». 

			—¿Para qué? 

			—Démosles unos minutos... Si hubiesen salido a la superficie, es probable que se hubieran separado... Pero si comparten unos minutos... 

			—¡Qué gran idea, Nico! 

			Nunca sabremos lo que aconteció en el ascensor en esos ocho minutos que lo tuvimos bloqueado. Pero os puedo prometer, amigos, que al día siguiente y los que le siguieron el jefe vino a trabajar con una gran sonrisa. 

			 

			 

			6

			 

			Al terminar la jornada ese miércoles, decidimos juntarnos todos los implicados en la plaza del Ayuntamiento de París para comentar la jugada. En ese lugar, cada verano se instala un gran escenario y todas las noches se ofrecen conciertos gratuitos. El ambiente es festivo: hay puestos de comida y bebidas, fuentes con agua para refrescarse, tumbonas para descansar y se oyen decenas de idiomas diferentes porque está lleno de turistas, así que uno mismo siente que está de vacaciones. 

			Charlotte, Karim y yo salimos a la vez de la central. Nada más vernos, nos dimos un abrazo triple y reímos tan alto para celebrar nuestro éxito que las personas cercanas se giraron para observarnos. Caminamos por la calle Rivoli hasta llegar al Ayuntamiento. Durante el trayecto, Karim aprovechó para llamar a Zoe y contarle nuestra hazaña. Parecía feliz y tranquilo hablando con ella. Charlotte y yo nos alegramos en silencio por ello. Frente al escenario nos esperaban Carol y Judith, vestida con un pantalón corto de lunares rojos y una camiseta blanca. Estaba tan adorable que olvidé saludar a Carol y me fundí en un intenso beso con ella nada más verla. 

			—La Tierra llamando a Nico...

			—Oh..., perdona, Carol..., somos como dos imanes que se atraen... —Volví a besar a Judith—. No podemos evitarlo... 

			La noche se escapó entre amigos uniendo una risa con otra. Las horas pasaron muy rápido mientras escuchábamos a un grupo de música irlandés. 

			A medianoche, cada amigo volvió a su casa. En esa ocasión, fui yo el que durmió en casa de Judith, nos quedaba más cerca y convenimos hacerlo allí.

			 

			 

			Pero no quiero mentiros, amigos. La verdad es que llevaba varios días pensando en un pequeño detalle: nunca había pasado más de una hora en su apartamento. Dándole vueltas (demasiadas, lo sé), llegué a pensar que Judith podría tener algo allí que no quería mostrarme. Tenía bastante claro que no podía haber nadie más, porque pasaba casi todo el tiempo conmigo. Pero por las tardes, cuando yo trabajaba... En fin, quería ir a su piso y tal vez aprovechar una ducha suya para echar un vistazo a sus cosas... Ruin. Lo sé. Pero necesitaba hacerlo.

			Ella no se dio ninguna ducha ni tampoco salió a horas intempestivas de la noche a comprar cualquier cosa en cualquier tienda abierta. Así que no tuve más remedio que esperar a que se durmiera para moverme en silencio entre sus cosas.

			Supongo que sería muy emocionante para mi historia que os relatara que encontré indicios de que Judith tenía un marido y tres hijos en Norteamérica. O de que, por ejemplo, hubiera encontrado el carné de agente secreto de la CIA y estuviera de misión en París... Pero no hallé nada de eso. Solo había las típicas cosas que hay en un piso de alquiler. Y las típicas que alguien se trae de su casa para pasar un tiempo en una nueva. Volví a la cama avergonzado. 

			Pero..., y no creáis que no me cuesta confesarlo..., lo peor es que, al acostarme a su lado, mi mirada se posó sobre su escritorio. Estaba colocado en paralelo a la cama. Y tenía muchos cajones. Demasiados como para no querer saber qué contenían. Así que, con el doble de sigilo que la primera vez, me levanté y escudriñé uno a uno los cajones. Encontré algunas fotos que Judith se había traído: algunas eran de sus padres, en otra creí reconocer a su hermano, y sobre todo tenía fotos de su trabajo. Nadie destacaba. Nada destacaba entre sus cosas. Debajo de unos cuadernos de dibujo encontré el azul que fue mío durante unos minutos. Y al verlo sentí una punzada de odio hacia mí mismo. Mis pensamientos se repetían una y otra vez.

			Eres lo peor, Nicolas... ¿Cómo puedes estar haciendo esto? ¿Es que te has vuelto loco...? Ve a la cama y trata de olvidar todo esto... 
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			La siguiente semana pasó con tranquilidad. Corrijo: viéndolo desde la distancia, he de decir que pasó con felicidad y con muchas páginas escritas de mi nueva obra. Judith no paraba de dibujar a mi lado, sus trazos mejoraban uno tras otro, su confianza aumentaba y sus ganas de vivir la vida conmigo también. 

			Pudimos escaparnos a ver a mi madre un par de veces. Y, a decir verdad, esa fue la única mancha en nuestras vidas, porque al regresar a París, sobre todo la segunda vez, volvimos de capa caída. Mi madre había empeorado mucho desde la primera vez que Judith la vio. No paraba de repetir que mi padre la iba a buscar cada noche y que la pasaban bailando juntos hasta el amanecer. Estaba convencida de ello y, al notar su ausencia durante el día, caía en una profunda melancolía. Algo dentro de su cabeza debía de hacerle sentir que mi padre ya no estaba con nosotros, aunque ella no lo entendiera de ese modo. 

			 

			 

			En la segunda semana de agosto llamé a mi editor. Quedé con él esa misma noche, quería exponerle mi nuevo trabajo y explicarle que en esa ocasión ya tenía ilustrador. No me costó convencerle tanto como había pensado y esa misma noche quedamos para cenar en un local del centro.

			—No, la verdad es que no conocía este restaurante. Es muy bonito —exageré un poco, porque él se mostraba tan entusiasmado con el local que no quise decirle que me parecía frío e impersonal.

			—No debes de salir mucho, Nico, porque este sitio es la última tendencia. Tienen lista de espera de varios meses y casi todas las noches viene algún famoso...

			Como si fueran de otro planeta. 

			—Genial. ¿Y qué tal es la carta?

			—La mejor —dijo con pleno convencimiento.

			—¿Sí? —No pude evitar reír. Mis nervios y su forma de ser, tan tajante, me hicieron soltar tensión en forma de carcajadas.

			—Es el restaurante de mi hermana, Nico. Es una grandísima chef. Ha trabajado en Tokio, San Francisco y ahora se ha establecido aquí, en París.

			—Es muy buena noticia, me alegro mucho por ella.

			Esa ella se había acercado a nosotros dos por mi espalda. Era una chica joven, de unos veinticinco nada más. Alta, delgada, elegante. Llevaba el pelo negro recogido en un moño impecable. Sus labios rojos destacaban sobre su piel de porcelana. Y contrastaban también con su uniforme blanco impoluto.

			—Buenas noches, ¿te gusta cómo ha quedado, hermano?

			—¡Hola, preciosa! —Mi editor se puso en pie tan rápido que la silla osciló un par de veces antes de asentarse de nuevo—. Este es mi chico de oro. Bueno, era mi chico de oro y espero que vuelva a ser lo que era. —Me guiñó un ojo. 

			Me puse en pie y le estreché la mano a la chica.

			—Me llamo Nicolas, tienes un restaurante precioso.

			—Un poco frío para mi gusto —dijo ella—, pero mis asesores dijeron que debía ser así... Soy Catherine, su hermana pequeña. Lo siento, no puedo quedarme, solo salí a saludaros... Tengo que dejaros, me reclaman en la cocina. Espero que disfrutéis...

			Tengo que reconocer que, aunque el sitio no era gran cosa, los platos sí lo fueron. Tanto los ingredientes como su forma de elaboración eran exquisitos, y disfruté con los tres que elegí: como entrante, una suculenta sopa de berberechos con el toque justo de ácido que proporcionaba el zumo de lima con el que se aderezaba. Después, como plato principal elegí un pastel de queso portugués que, según me explicaron, estaba en alza desde hacía unas semanas. Y el postre, aunque no estaba a la altura de los que hacía mi madre ni de los de Carol, hay que ser justos, me pareció muy sabroso y tierno: era una magdalena rellena de crema pastelera de color añil. Un amable camarero me explicó que conseguían esos colores secando pétalos de claveles, que después molían y usaban como colorante. Cosas de la cocina moderna... 

			—Bueno, muchacho, ¿y qué era eso tan importante que querías contarme? —al fin sacó el tema.

			—Sí... Es cierto. Mira, mejor te lo muestro. 

			Saqué una carpeta que contenía fotocopias de mis escritos y de los dibujos de Judith. Le expliqué todo en cinco minutos, y tras ojearlos y leer en diagonal mis textos, comenzó a hablar:

			—Tiene buena pinta, Nico. Me gusta. Y estos dibujos son muy buenos. En serio. Pero ¿estás seguro de que te los ha regalado?

			—Totalmente, no tengo ninguna duda.

			—No es cuestión de tener dudas. Esto son negocios, no me vale con que confíes plenamente en su palabra. Necesitas un contrato. Ya sabes, una firma suya en un papel que diga que los dibujos son tuyos, que te los ha regalado.

			—Bien. Lo conseguiré si te quedas más tranquilo. 

			—En cuanto al texto... Parece bueno, Nico. Estoy contento, más de lo que esperaba terminar la noche. ¿Cuánto te falta para acabarlo?

			—Estará listo en dos semanas.

			—¿Antes de que termine agosto? ¡No me lo puedo creer! Y pensar que me lo has hecho pasar tan mal todos estos años...

			—Lo siento... —Peor lo había pasado yo—. Pero ha merecido la pena, ¿no?

			—Eso lo dirán tus ventas, muchacho...

			Salí del restaurante casi bailando por la emoción. No podía creer que después de tantos años de sequía creativa hubiera sido capaz de terminar a tiempo el trabajo. Aún faltaba rematarlo, pero ya casi estaba. Si nada se complicaba, lo cierto era que lo tendría terminado en pocos días, tres o cuatro, a lo sumo, pero le dije dos semanas para cubrirme las espaldas. 

			Pareció ser una premonición, porque las cosas se complicaron tanto que puedo decir con total convencimiento que esas semanas que iban a pasar se convirtieron en las peores de toda mi vida. 
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			Al salir del local, cogí mi móvil para llamar a Judith y vi que tenía seis llamadas perdidas. Había un mensaje, así que antes de llamarla lo leí: «Lo siento, Nico. No puedo quedar esta noche. Y mañana no sé si podré. Te llamo en cuanto esté libre». 

			Nada más. Solo eso. Ella dictaba que no podríamos vernos hasta que ella estuviera libre. Pero ¿libre de qué? ¿Qué era eso que la ataba? ¿O quién?

			Lo medité cerca de una hora: ir o no ir a su casa en busca de una explicación. 

			A eso de la una y veinte de la madrugada, llamé a su timbre, tras deambular por calles cercanas a su casa con la carpeta que había llevado a la cena temblando en mis manos. 

			—¡Nico! Es muy tarde, ¿qué haces aquí?

			—Lo siento... Lo sé, pero no podía esperar a tu llamada. 

			—¿Estás bien? Estás sudando..., pero estás frío. ¿Ha pasado algo? Pasa, siéntate. 

			Cuando Judith se ponía nerviosa, su acento americano se acentuaba más, y en esta ocasión lo percibí casi antes de empezar la conversación.

			—No lo sé, dímelo tú.

			—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

			—Judith, no puedo esperar a que decidas llamarme cuando estés libre de lo que sea que te ocupa. Necesito saber qué pasa...

			—Oh... Nico... Lo siento... Son cosas del trabajo.

			—¿Del trabajo? El trabajo no hace que tu humor cambie, que tu voz suene apagada y que tus ojos se vean tristes. Eso no puede hacerlo el trabajo. —Bajó la cabeza—. Y si de verdad lo consigue, deberías dejarlo para siempre. Porque nada que te ponga tan triste merece la pena.

			El silencio llenó nuestras bocas por unos minutos. Yo esperé. Necesitaba que fuera ella la que me contara lo que pasaba.

			—¿No dices nada?

			—Lo siento.

			—Pero ¿qué sientes, Judith? ¿Qué pasa?

			—Hace años tuve una relación con alguien del trabajo.

			El peso del mundo alcanzó mi corazón. No estaba roto, pero sí aplastado.

			—¿Estás con él ahora?

			—No exactamente. Cuando me fui de Nueva York, le dije que no quería volver a verle.

			—Entonces, ¿habéis cortado?

			—Sí, creo... No lo sé...

			—¡¿Cómo que no lo sabes?! 

			—Nico, no te enfades, por favor... No llores... 

			—Déjame, no me toques. Quiero que me digas qué está pasando. ¿Estás jugando conmigo?

			—¡No, Nico! ¡Nunca! Jamás querría hacerte daño...

			—Pues no vamos por buen camino.

			—Lo siento... —Ella también lloraba. Ahogaba sus sollozos en un cojín que tenía apretado entre sus piernas. 

			—¿Estás enamorada de él?

			—No lo sé...

			—¿Le quieres?

			—Le quise mucho.

			—¿Y ahora? ¿Le quieres ahora?

			—Nico..., es complicado...

			—¡Sí o no! ¡Dilo de una vez! 

			—¡No lo sé! ¡Y deja de gritarme! Por favor...

			—No me toques... 

			—Nico... Lo único que sé es que desde que te conocí he vuelto a ser feliz. Me has abierto los ojos, contigo soy más yo que en toda mi vida. 

			—Pero le quieres a él.

			—No, no he dicho eso... Nico, ha sido mucho tiempo con él. Es difícil salir de una relación así. 

			—Supongo...

			—Por favor, no te enfades. Él fue importante en mi vida. Muchísimo. Pero sé... sé que ahora quiero estar contigo. 

			Mis brazos se debatían entre abrazarla para no soltarla jamás o apartarla de mí y salir de su apartamento. Sentía dolor, pero también un amor desbocado. Mirarla a la cara, verla tan triste, asustada y confusa fue lo que me hizo decidir. Me levanté y tomé sus manos, tiré de ellas y la puse en pie frente a mí. La miré a los ojos y vi mi vida dentro de ellos. Lo supe. Juntos podríamos superar todo lo que quisiera abatirnos en la vida. La abracé tan fuerte que creí perder mis brazos. 

			Pasamos la noche llorando en el sofá. Abrazados sin decirnos mucho más. Yo lloraba porque sabía que no era mía. Y porque temía que nunca lo fuera del todo. Y ella lloraba porque..., bueno, quizá no sé por qué lloraba. Sería mejor escucharlo de su propia boca. Pero supongo que lloraba por miedo a decidir si volver con el amor de su vida o quedarse conmigo. Supongo que lo hacía por el miedo a empezar una vida fundada en una relación de verano. Supongo que temía que lo nuestro fuera una ilusión. 

			Al fin y al cabo, creo que los dos llorábamos porque el miedo nos ahogaba. 
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			¿Recordáis que os dije que para terminar mi nuevo cuento me faltaban nada más que tres o cuatro días? Bien, pues no fue así. 

			Aquella noche con Judith marcó un antes y un después. La confusión reinaba en mi ser. Sabía que la quería. Y también sabía que no podría tener una vida feliz si ella no estaba a mi lado. Pero también sentía que no quería ahogarla. Si ella estaba enamorada del otro tipo, no había nada que hacer. Pasamos la siguiente semana viéndonos cada noche, pero ya no hacíamos el amor. Me sentía cohibido como para acercarme a ella en ese sentido y no quería molestarla. También he de reconocer que los celos me mataban. Ideas del tipo «cuando le hago el amor piensa en el otro» surcaban mi cabeza como fogonazos arrolladores y acababan bloqueándome.

			No pude terminar el libro en la semana que siguió a nuestra extraña charla. No pude avanzar en nuestra relación y no pude pensar con claridad sobre ningún aspecto de mi vida. 

			Las horas pasaban en el vacío que existía entre mi vieja máquina de escribir y mis manos. Miraba la hoja en blanco hasta cegarme. 

			El colmo de mi desesperación llegó el día en que al salir a la calle vi en una marquesina del autobús la foto de la escritora Jacqueline de la Chemise a todo color anunciando el irrepetible lanzamiento de su nuevo cuento: se publicaba en siete países simultáneamente, habían habilitado una web para su libro en el que además había códigos con los que poder conseguir capítulos extra en internet. Los niños se amontonaban en las librerías en busca del nuevo cuento. Fue una locura. La editorial no escatimó en presupuesto de promoción y alcanzó el número uno de ventas en los siete países al tercer día. Ella subía y yo me hundía. 

			 

			 

			Karim y Charlotte me llamaron el mismo día, pero a horas diferentes para intentar convencerme de quedar con ellos. Estaban preocupados, como me aseguraron, porque desde hacía días se me veía apagado y querían saber si todo estaba bien y si podían ayudarme. Rechacé sus invitaciones. Lo que me pedía el cuerpo era pasar esa etapa yo solo. Necesitaba meditar, ordenar mis ideas y salir a flote yo mismo. 

			Al día siguiente, mientras comía en el bar de Carol y evitaba por todos los medios hablar de mis preocupaciones con ella, recibí una llamada del señor Briand. 

			—Nico, no sé si lo sabes, pero te corresponden doce días de vacaciones este año. 

			—Vaya..., no contaba con ello.

			Dudaba de si sería una buena idea dejar de lado mis rutinas. Quizá ellas fueran las únicas que me mantenían cuerdo.

			—Pues yo sí. Tengo delante de mí el calendario de vacaciones de todos los empleados y faltabas tú, así que te recomiendo que las cojas cuanto antes.

			—Si no me queda otro remedio...

			—¡Será posible! Si quieres las cojo yo por ti —bromeó.

			—Está bien. ¿Puedo empezarlas la semana que viene?

			—No, mejor hazlo esta misma. Ya no vengas el jueves. Si sumamos doce días laborables..., nos pondríamos en mitad de septiembre, ¿te parece bien?

			—Lo que usted mande, jefe.

			—Por Dios, Nico... No me llames así... Te veré esta tarde. Ve pensando qué harás en tus días libres. Más te vale que los aproveches...

			 

			 

			2

			 

			A mediados de agosto, no pude seguir dándole largas a Karim y accedí a verle. Sentía, aunque me costó ceder, que no era de buen amigo evitarle constantemente, y más cuando yo mismo había insistido semanas atrás en que él me hablara de sus problemas con Zoe. Tras cinco intentos por su parte, le prometí que iría a su casa esa misma noche. 

			Subí a Montmartre en el metro. A cada parada que me acercaba a su casa, mi nostalgia aumentaba. Solo podía recrearme en lo maravillosa que había sido mi vida a partir del día que conocí a Judith. Mi mente era como un hilo enrollado sobre sí mismo en el que ya no se distingue su verdadera naturaleza. Era una maraña de pensamientos sin sentido, sin dirección.

			Sabéis de sobra que hasta aquel fin de semana en mi casa lo pasé francamente mal, pues todos, incluida Judith, creían que no pasaríamos de la amistad. A pesar de aquella incertidumbre, incluso entonces me sentía más dichoso que en los días que siguieron a la charla en la que salió a relucir su ex o lo que fuera que fuese. 

			—¡Por fin! —La alegría de Karim por verme frente a su puerta cayó al suelo cuando me miró a la cara—. Pero, Nico, ¿qué está pasando? 

			—Hola, Karim... ¿Puedo pasar?

			—¡Claro! —Se apartó de un salto y me invitó a entrar.

			El apartamento parecía otro distinto al de la fiesta de inauguración. Las paredes estaban recién pintadas, eligió el blanco y lo combinó con algunos colores muy suaves. Había más muebles: ya tenía un salón con su sofá, su mesa de comedor, unas cuantas sillas y un pequeño mueble en donde tenía colocado su ordenador. La alcoba abierta al salón haría las veces de su dormitorio, allí había instalado una sencilla cama blanca. Varios marcos con fotografías esperaban a ser colgados tendidos sobre la colcha.

			—Todavía tengo que arreglar la cocina... Pero ¡mira! 

			Abrió la puerta del cuarto de baño, en el que Judith y yo habíamos hecho el amor, y apareció ante mí una nueva habitación que nada tenía que ver con el antiguo baño. Había pintado los azulejos de azul pálido y cambiado los sanitarios por unos nuevos.

			—No son los mejores, pero al menos los estrenaremos nosotros —dijo triunfante.

			—¿Nosotros?

			—Bueno... Más o menos... De eso quería hablarte. Pero, espera, ¿quieres tomar algo?

			Antes de que pudiera decidir, Karim corrió hasta la cocina y extrajo un par de cervezas de la nevera.

			—¿Habéis vuelto?

			Bebimos un largo trago.

			—En realidad, no, pero creo que las cosas avanzan bien. Tal como dijiste, ella se ha acercado a mí al ver que me esfuerzo más.

			—Me alegro mucho, de verdad —mi voz sonaba apagada y no era acorde con la felicidad sincera que sentía por mi amigo.

			—¿Estás bien, Nico? En serio..., estoy preocupado.

			Amigos, si hubierais visto sus ojos casi infantiles, os prometo que habríais querido abrazarle para consolarle.

			—Gracias, Karim, sé que me quieres.

			—Bueno, tío, no te pongas así, que me asustas...

			Reímos y terminamos nuestra primera cerveza.

			—¿Hay más? —pregunté.

			—¡Claro! Pero a condición de que me cuentes de una vez qué te pasa.

			—Vale, Karim, te lo voy a contar. Ya verás como no es para tanto... —Y lo solté. Solté todo lo que me preocupaba con unas pocas palabras—. Si no termino mi nuevo cuento antes de que acabe el mes, tendré que sacar de la residencia a mi madre porque no podré hacer frente a los gastos.

			—Tío..., lo siento, no sabía que anduvieras tan justo... Pero, un momento, en la fiesta me dijiste que ibas genial con el libro, ¿qué pasa? ¿No te gusta lo que has escrito?

			—No es eso... —Su mirada me invitó a seguir hablando—. Es que no puedo terminarlo porque estoy bloqueado. 

			—¿Bloqueado? ¿Eso que os pasa a los escritores? Lo he visto en las películas...

			—Ajá...

			—Bueno... Pues si encuentras el motivo de tu bloqueo, a lo mejor podrás quitártelo de encima.

			—Ya sé cuál es, Karim. Es Judith.

			—¡¿Judith?! ¡No me digas que te tiene seco! —Se echó a reír y esparció parte de su cerveza por el suelo. Se levantó rápido y con papel de cocina lo limpió. Karim estaba irreconocible.

			—Es que está enamorada de otro.

			—¿Cómo? —susurró abriendo los ojos.

			—Me contó que estuvo saliendo con alguien de su trabajo, creo que no acabaron muy bien y ella decidió alejarse. Pero creo que le sigue queriendo. 

			—Joder..., vaya mierda. Lo siento, tío. Lo siento mucho. —Me cogió por el hombro y me apretó fuerte.

			—Lo peor, Karim, es que no sé si va a dejarme o no. Ella dice que conmigo se siente feliz, pero... No sé si eso será suficiente para que se quede a mi lado o vuelva con el otro. 

			—¿Y por qué no se lo preguntas?

			—Pues porque no quiero presionarla, no quiero que se sienta agobiada por mis miedos... Creo que esa es la peor faceta de Nicolas Cambril, y si ella la descubre... 

			—Dices tonterías, tío. Háblale claro. ¿Tú la quieres?

			—La verdad es que nunca se lo he dicho...

			—Pero ¿la quieres?

			—Sí, claro que sí. Creí quererla cuando la vi a través de las cámaras, pero, Karim, si supieras lo que sentí el día que la vi en el parque y hablé con ella cuatro palabras... No hay nada en el mundo que se parezca a los sentimientos que ella hizo crecer dentro de mí...

			—Pues no pierdas el tiempo, díselo.

			—Temo asustarla. 

			—Yo se lo diría.

			—Y también temo que, si no me quiere, se dé cuenta cuando yo se lo pregunte. Y que acabe dejándome... Y que no pueda terminar el libro, y que no tenga dinero, y que mi madre se quede en la calle...

			—¡Para, para, para! ¡Tío! ¡No puedes ser tan negativo! Trata de ser paciente. Y realista, joder. Si Judith no te quisiera, no estaría contigo... Y si estuvieras bloqueado, no habrías sido capaz de escribir el cuento nuevo, casi no te falta nada. Así que no seas cansino, atontao... 

			—¿Y qué hago?

			—Ser paciente, joder. Ármate de paciencia y dale un poco de tiempo, que aclare sus ideas. Y tú, entretanto, haz un esfuerzo y acaba de una vez tu cuento.

			—Tienes razón... Pero solo voy a hacerte una pregunta. ¿No crees que si ella estuviera locamente enamorada de mí se habría olvidado del otro nada más conocerme? ¿No es el amor así? ¿Es que es mentira lo que cuentan las historias de amor? Cuando conoces a tu alma gemela, ¿no olvidas todo lo demás?

			—La vida real es un poco más difícil que eso.

			—Pero para mí no, Karim, cuando la tuve delante lo supe. No tuve ni una duda. ¡Ni una! Creo que, si ella las tiene, es porque no siente lo mismo que yo...

			—Claro, es lógico.

			—¿Qué es lógico? ¿Estás diciendo que ella no podrá quererme como yo la quiero a ella?

			—Exacto. Porque sois personas diferentes. Y será imposible que sintáis lo mismo en cada momento. Pero eso no es malo, atontao. Eso es lo especial de compartir la vida con alguien al que quieres y que te quiere. Cada uno ve las cosas y las siente de una forma diferente. Y eso nos ayuda a crecer. 

			Medité sus palabras. Le miré y me pregunté si realmente habrían salido de su boca.

			—¿Karim?

			—¿Qué?

			—¿Eso se te ha ocurrido a ti solo?

			—¡Ja, ja, ja! La verdad es que no, lo hablamos Zoe y yo hace unas noches...

			—¿Os acostasteis?

			—No, llevamos mucho tiempo sin sexo, pero desde que tengo el piso hemos hablado más que nunca. Y creo que la estoy queriendo más que nunca, tío. 

			—Me alegro.

			—Imagínate yo... Se han quedado aquí varias noches, ella y yo hablamos hasta bien entrada la madrugada y al final ella duerme con la niña y yo en la alcoba. Pero, tío, no sabes lo que es despertarme y desayunar con ellas... —Estaba emocionado—. Es lo mejor que me ha pasado nunca. ¡Ya ves qué tontería! Ni una casa con piscina, ni un Ferrari, ni nada... Solo desayunar con mis chicas... 

			Nuestra charla de adultos se prolongó varias horas más y cuando salí de su casa lo hice con mucho mejor ánimo del que tenía cuando llegué. Me sentía francamente feliz por su acercamiento con Zoe. Si las cosas seguían yendo en esa dirección, pronto volverían a estar juntos. 

			También terminé la noche satisfecho y pleno porque me contó que el señor Briand había cambiado su gesto y su forma de hablar desde que les tendimos la emboscada en el ascensor a él y al maestro Le Brun. Ningún compañero sabía a ciencia cierta si estaban juntos o no, pero la realidad es que se le notaba más alegre y activo. Y lo más evidente: cuando tenía días libres, desaparecía del mapa.

			Decidí volver a casa andando. La noche era tranquila, apenas había tráfico, y las pocas personas que caminaban por las calles apagadas de París lo hacían solitarias, como yo, dándoles vueltas a sus problemas: trabajo, hijos, hipoteca, local para el negocio, hermano enfermo, ir al dentista, llegar a fin de mes, irse de vacaciones, arreglar el coche, mudarse de apartamento, cambiar la pintura del salón, sacar tiempo para ir al gimnasio... Preocupaciones concretas. Yo también las tenía, ya las conocéis. Pero sentía que en lo más profundo de mi ser había algo más. 

			Nico, ya sabes cómo tienes que actuar. Deja de darle vueltas. Debes terminar tu libro, entregarlo antes de final de mes y, entretanto, darle tiempo a Judith. Nada más.

			Sí, lo sé..., pero... hay algo más... Siento un vacío. Algo inacabado dentro de mí. Es como si..., como..., me siento como Hércules cuando vive en la Tierra: él nota que no pertenece a ese lugar. 

			¿Ahora te crees un semidiós, Nicolas?

			No..., no es eso. Es que hay un vacío aquí. 

			Recuerdo que me toqué el pecho, me dolía.

			No sigas, idiota. No sigas por ahí, porque no llegarás a ningún lugar. Sigue adelante. Trabaja en tu libro y piensa después. Sigue adelante.
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			Me acosté rendido, abatido por ese dolor agudo en mi pecho. Sin embargo, al día siguiente, desperté temprano, con el ánimo renovado y mucho más centrado. Aproveché mi primer día de vacaciones para releer todo cuanto había escrito. Corregí algunos detalles y me di por satisfecho. A mediodía, Judith me llamó, quería verme. Quedamos para comer en el jardín de las Tullerías, ella insistió en que le apetecía respirar el aire fresco de un gran parque, así que quedamos junto a la fuente central. Buscamos un árbol con sombra y nos cobijamos debajo sentados en un par de sillas verdes de hierro. Recuerdo que el metal quemaba bajo mis piernas y recuerdo que el viento nos traía el aroma de los tilos cercanos. A pesar de que una de las calles más transitadas de la ciudad, la calle Rivoli, acogía el trajín de coches y paseantes a pocos metros de nosotros, estar allí en aquel momento se me antojó como parte de un sueño, o quizá de otra ciudad perdida en mitad del campo, o incluso de otro planeta. 

			Ella fue la que me citó para hablar, pero no dejé que lo hiciera antes que yo, porque necesitaba contarle algunas cosas: por primera vez le hablé de mi problema con la editorial. Ella se mostró acongojada y terriblemente triste ante la idea de que no pudiera llegar a conseguirlo. Me prometió que, si eso sucedía, ella misma se haría cargo de los gastos de mi madre en la residencia todo el tiempo que le fuera posible. Pero ambos sabíamos que esa no era la solución. 

			Terminamos de comer y al brindar con la última copa de vino que nos servimos reparé en su mirada: estaba ansiosa y triste. 

			—¿De qué querías hablarme?

			—Nico, sé que no es el mejor momento para que te cuente esto, pero necesito hacerlo. Quiero ser sincera contigo.

			Mi ombligo retrocedió arrastrado por la angustia hasta colocarse junto a las vértebras de mi columna.

			—Dime, puedes decirme lo que sea.

			Aunque no quiera escucharlo... 

			—El hombre del trabajo con el que yo... Bueno, ese hombre está en París.

			Creí morir. No abrí la boca porque no sentía el aire dentro de los pulmones.

			—Quiere hablar conmigo. 

			Yo seguía sin decir nada. ¿Y qué podía decir? Sentía un ardor incontenible dentro de mí, pero no tenía fuerzas ni para susurrar.

			—Durante el tiempo que hemos estado separados, hemos estado en contacto a través de internet, pero... él ha decidido venir hasta aquí para hablar conmigo. —Más silencio—. Nico, ¿me estás entendiendo?

			—¿Y tú qué quieres hacer?

			—Yo querría olvidarlo todo, olvidarme de todo... Pero no puedo. Tengo que hacerle frente. He quedado para hablar con él hoy a las siete de la tarde. 

			—¿Puedo ir yo?

			—¿Qué? No, no..., no es buena idea. Nico, esto es cosa mía, debo hacerlo yo.

			—Bien..., ¿me llamarás después?

			—Iré a verte, si te parece bien.

			—Claro. Tengo que irme. Te esperaré en mi casa, ven a la hora que sea. Por favor. 

			—¿No me das un beso de despedida?

			Dudé. 

			¿Despedida? 

			Tras un par de segundos infinitos, me acerqué de nuevo a ella y la besé. Ella me abrazó fuerte y sentí cómo aspiraba el aroma de mi pelo. 
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			Imaginad mi terror... Judith, que era para mí la primera pieza del dominó de mi vida, estaba en peligro de caer y arrastrar el resto de mi existencia por ese tipo del que yo no sabía nada en absoluto. Ni su nombre, ni su puesto en la empresa, ni cómo era su voz, ni si era bueno o malo para ella... Todo eran miedos, dudas e incertidumbres. Pasé más de dos horas bajo el agua de la ducha. No fui consciente del tiempo hasta que noté los pies dormidos por no haberlos cambiado de posición. Salí helado y me tumbé desnudo sobre la cama. Quería respirar profundo, calmarme y ver las cosas con distancia. Pero las imágenes de Judith abrazada a un desconocido no me daban tregua. 

			El timbre sonó. No eran las once de la noche aún. Si era Judith, había pasado con ese tipo casi cuatro horas. ¿Tanto tiempo se tardaba en decir adiós?

			Enrollé una toalla a mi cintura y abrí la puerta. Ante mí apareció mi pequeño amor: llorando, con el rímel corrido y tiritando. Se abalanzó sobre mí y ahogó sus lloros en mi pecho. 

			—No sabes cuánto te he echado de menos... —Me besó amargamente y terminamos acostados en la cama. 

			Hicimos el amor tres veces, una tras otra, porque quería fundirme con ella. Y ella conmigo. A las seis de la mañana, por fin reuní el valor y se lo pregunté:

			—¿Vas a quedarte conmigo?

			—Ya estoy contigo, Nico. Desde que te conocí estoy contigo.

			No hicieron falta más palabras. Nos quedamos dormidos abrazados.

			 

			 

			Despertamos casi a mediodía. Cuando abrí los ojos, me encontré con los suyos mirándome fijamente. Sonreía y me besó suavemente.

			—Me encanta cómo hueles... —Siguió besándome—. He visto que has cambiado algunas cosas de tu cuento. —Me besaba el pecho—. Me encanta cómo ha quedado. Ya falta poco...

			—Sí..., y a tu lado la palabra «fin» está más cerca.

			—¿Cuándo irás a ver a tu madre?

			—Mañana mismo, ¿vendrás conmigo? Le gustaría mucho verte.

			—No creo que pueda, Nico. —Se incorporó, desnuda, y cambió su gesto—. Él se va dentro de unos días y tengo que dejar firmados los documentos de mis últimos proyectos para la empresa. Ha mandado que los envíen por correo ya firmados por la jefa, pero tardarán varios días en llegar a París.

			—¿Y por qué no los envías tú de vuelta? No entiendo que él tenga que dártelos y llevarlos luego a Nueva York.

			—Lo siento, mi jefa lo propuso así y así quedamos. 

			—Entonces, ¿volverás a verle?

			—Sí, para firmar.

			—Está bien. Pero, si llegan hoy, ¿vendrías mañana conmigo a ver a mi madre?

			—Claro que sí, cuenta con ello. 

			—Judith... 

			—¿Sí? —dijo mientras se vestía.

			—¿Estamos bien?

			—Pues claro que sí...

			—Vale... Judith... 

			—Dime.

			—¿Tienes que contarme algo más?

			—No, Nico. Créeme, no hace falta que te cuente nada más. 
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			Los papeles no llegaron ese día. A la mañana siguiente, tuve que tomar el tren yo solo para ir a ver a mi madre. Entretanto, Judith tenía vía libre para quedar con ese tipo. Confiaba en que no lo hiciera. Ella misma me había dicho que no lo necesitaba. Ella vino a mí. Lo dejó atrás y vino hasta mí, así que no tenía nada que temer. Esa era la teoría, por supuesto. Pero la realidad era que mis temores seguían estando ahí. Y ahora me planteaba si no lo estarían siempre. ¿Merecía la pena el amor? ¿Merecían la pena unos instantes de felicidad explosiva por sufrir cada vez que ella no estaba a mi lado? No lo sé... Solo sabía que debía seguir adelante con mi plan: terminar mi libro en los próximos diez días y entregárselo a mi editor. Después ya se vería. 

			Pero las cosas tienden a complicarse cuando uno está hundido. ¿A que sí? Estoy seguro de que habréis tenido uno de esos días en los que las cosas se tuercen. Y cuando crees que ya nada puede ir a peor, se vuelven a torcer, y luego a retorcer... La vida es así. Es un hilo enmarañado. Y a veces, cuando crees que es imposible otro nudo, este aparece y trastoca todo tu mundo.

			Ese día, definitivamente, fue mi fin. Fue el final del Nicolas Cambril con el que siempre había convivido. 
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			Llegué a la residencia temprano, Susane me esperaba a la puerta, fumando un cigarrillo. Al verme lo tiró rápidamente y vino caminando con nerviosismo hacia mí. 

			Quería prevenirme por el estado de mi madre. Según me explicó, llevaba las tres últimas noches levantándose de la cama. La habían encontrado en el jardín bailando sola. Dando vueltas, haciendo reverencias y manteniendo conversaciones con alguien invisible. 

			—Ella dice que es tu padre, que la visita cada noche y la saca a bailar. No sabes qué disgusto la primera noche... Cuando la metí en la cama, yo ya no pude dormir, me quedé tan asustada temiendo que volviera a escaparse que me quedé con ella en su habitación hasta el amanecer.

			—Vaya, gracias, Susane... Y ¿hoy cómo se encuentra?

			—Pues peor, Nico, no puedo engañarte, tú mismo la verás ahora. Se siente cansada... ¡Claro! ¡Si no duerme como Dios manda! No sabemos qué hacer para que entienda que tu padre murió. Por las mañanas le llama durante horas y después de comer se pasa la tarde buscándole por la residencia. Entra en todos los dormitorios, los baños, las habitaciones del personal... ¡Hasta le buscó en la despensa! 

			—Lo siento mucho, siento que os esté dando tanto trabajo...

			—¡Nico, por favor! No digas eso, la queremos mucho, es una mujer tan buena... No se enfada nunca, es cariñosa... Acaba de verte, viene hacia acá, parece que te ha reconocido.

			—¡Hijo mío! —Mi madre me rodeó con sus delicados brazos, ya no tenía ni la mitad de fuerza que hacía un mes.

			—Hola, mamá, ¿cómo estás?

			—Un poco cansada, cariño... ¿Y tú? Tienes mala cara... —Trató de peinarme con sus manos, ese gesto siempre me tranquilizaba.

			—Susane, vamos a sentarnos al jardín, ¿quieres venir con nosotros? —pregunté.

			—No, id vosotros, yo debo estar en la recepción. Os veré en la comida.

			—Vamos, cariño, tengo mucho que contarte.

			Caminamos hasta el banco de piedra más cercano. Nos sentamos el uno junto al otro y hablamos sobre el calor que hacía ese mes de agosto. Llevaba meses sin ver a mi madre tan ágil de mente. Si Susane no me hubiera relatado los incidentes de las noches pasadas, no habría sospechado nada parecido. 

			Me preguntó por Judith, lo cual me sorprendió, porque las veces que la había visto había estado muy desorientada y no creí que la recordara. Le conté cuánto la quería y cuánto me ayudaba ella a escribir. 

			—Hijo, conocer a alguien tan especial, como esa chica lo es para ti, pasa muy pocas veces en la vida...

			—Solo pasa una vez, mamá.

			—No, no, no te equivoques... Si tienes suerte, lo sentirás varias veces. Antes de conocer a tu padre, yo estuve enamorada de un oficial... Le quería tanto... Creí que nos casaríamos y que pasaríamos la vida juntos... Pero él... Un día se fue y ya no regresó. Sufrí mucho, hijo. Tanto que me convencí de que no lo superaría. —Mi madre nunca me había contado esa historia y aún hoy dudo si habrá sido real o fruto de su imaginación—. Pero la vida es generosa para el que tiene el corazón grande, y gracias a que se me rompió el tacón de un zapato conocí a tu padre. Él me ayudó a levantarme cuando caí al suelo y me acompañó a casa. Esa tarde supe que pasaría mis días junto a él. 

			—No conocía esa historia, mamá. Es preciosa.

			—Lo es, sí que lo es. ¿Quieres saber otra historia?

			—Claro que sí, mamá.

			—Tu padre y yo pasamos cada una de nuestras noches juntos durmiendo con las manos entrelazadas. No hubo ni una sola noche que no nos agarráramos. Y los días que estábamos enfadados era cuando más fuerte nos las dábamos. Desde que él nos dejó, no ha habido ni una noche que no le haya sentido. Sé que él aprieta mi mano desde donde quiera que esté. 

			—Es precioso, mamá... —Las lágrimas surcaban toda mi cara. 

			—Hijo, estas noches él me agarra tan fuerte que me despierta y me lleva a bailar... Bailamos en el jardín hasta el amanecer... Él dice que pronto estaremos juntos para siempre. —Comenzó a respirar de forma entrecortada. 

			—¿Estás bien, mamá? ¿Quieres un poco de agua? Ven, túmbate aquí.

			La llevé hasta una tumbona y, antes de ir a por un vaso de agua, ella sostuvo mi mano.

			—Hijo, tenerte fue lo mejor que nos pasó a tu padre y a mí. Fuiste casi un milagro y supimos que estabas destinado a hacer grandes cosas. Sabemos que cambiarás el destino de las personas. Eres muy especial, no lo olvides nunca. Estamos orgullosos de ti desde que vimos esa magia en tu mirada. Eres único, hijo. No olvides que siempre te querremos.

			Dejé a mi madre medio dormida, tanta charla había agotado sus pocas fuerzas. Entré en la residencia limpiándome las lágrimas de los ojos mientras buscaba un vaso para llevarle agua fresca. Echaba de menos a Judith, más que nunca en toda mi vida. 

			Regresé al jardín y la vi durmiendo plácidamente, con una gran sonrisa dibujada en su rostro. Me fijé en que tenía su mano extendida, como si esperara que alguien se la tomara. Esperaba que mi padre se la cogiera. Dejé el vaso en el banco de piedra y me tumbé junto a ella en la otra hamaca. Tomé su mano y al tocarla supe que ya no estaba conmigo. Mi madre murió esa mañana de agosto, sonriendo y esperando la mano de mi padre. 

			Todavía no sé cómo pude retener las lágrimas tanto tiempo. Me levanté despacio, como si no quisiera despertarla, y fui a por Susane. Al decírselo, estalló en lágrimas y tuve que consolarla. Minutos después, todo el personal estaba movilizándose. Acudió la doctora para cerciorarse de la muerte, y varias enfermeras ayudaron a meterla en su habitación. Me dejaron a solas con ella y no pude decirle nada. Ella ya se había despedido de mí minutos antes y nuestro abrazo fue la mejor despedida que un hijo puede tener. Tomé mi teléfono y llamé a Judith. Una, dos, tres veces, y no contestó. 

			Le mandé un mensaje: «Llámame cuando puedas».

			Pero no me llamó. Y tampoco contestó a las siguientes cinco llamadas que le hice.

			La funeraria de Mont des Fleurs fijó la fecha del entierro para el día siguiente por la tarde. Como no tenía las llaves de la casa, decidí volver a París y pasar allí la noche. Así podría avisar a mis amigos y a Judith.

			Sin pensarlo, me dirigí a su casa, quería verla, abrazarla y por fin llorar a mi madre. 

			Crucé la Place des Vosgues en mitad de la noche y alcancé su portal. Estaba abierto, así que subí hasta el piso. Llamé al timbre varias veces hasta que al fin abrió. Sus ojos estaban rojos e hinchados. 

			—Nico... ¿Qué haces aquí?

			—¿Qué te ha pasado? ¿Has llorado? 

			—Sí..., estoy en medio de algo, lo siento.

			—¿En medio de qué, Judith? —Fui consciente de que entrecerraba la puerta, ocultaba algo tras ella. 

			La abrí despacio mientras ella buscaba el suelo con su mirada. Y le vi. Allí estaba ese tipo. Sentado cómodamente en el sofá en el que Judith y yo habíamos pasado una noche entera llorando por su culpa. Un tipo alto, vestido elegante, rubio, con los ojos verdes y un afeitado impoluto, que me miraba con interés.

			—Mi madre ha muerto esta mañana. 

			Di media vuelta y la dejé con el tipo al que me había prometido no volver a ver. Tomé el viejo ascensor de hierro forjado y pulsé el cero para irme de allí. Ella corrió escaleras abajo pidiéndome a gritos en cada rellano que no la dejara, que la escuchara un minuto. Pero mi cabeza y mi corazón ya no estaban allí. No oí ni una sola palabra. Salí a la calle y cogí el taxi más cercano a su portal. La dejé llorando en la acera con las manos en la cara. 
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			Karim me llevó en su coche al entierro de mi madre. Con nosotros viajaron Zoe y Charlotte. No intercambiamos apenas palabras en todo el trayecto. Una vez en el cementerio, me encontré con el señor Briand, con Fanny y Zachary, Didier y Celine y Carol, que me abrazó hasta hacerme llorar. 

			—Judith está aquí, me pidió que la trajera... Espero no haber hecho mal.

			—No quiero verla, Carol. Dile que no lo intente, ahora no puedo.

			 

			 

			Todo el pueblo acudió al entierro: sus viejos amigos y también los míos. Vi a mi vecino Arnaud, que traía con él a sus dos niños y a su mujer. El pequeño era una réplica exacta de mi amigo a su edad. 

			—¿Te acuerdas, Nico? A su edad pasaste conmigo la varicela... 

			—Claro que sí... —Nos fundimos en un abrazo sincero y lleno de recuerdos de infancia.

			—Cada mañana echo de menos los bollos de leche de tus padres... Eran los mejores...

			Así, uno tras otro, todos los asistentes, entre los que estaba mi editor, me dieron el pésame, me abrazaron y me dijeron cuánto añoraban la vieja panadería de mis padres, las charlas que en ella se daban, y recordaron también con qué orgullo anunciaron que su hijo era escritor. Algunos asistentes recordaron buenos momentos vividos con mi madre: un hombre de mediana edad al que yo no conocía contó que mi madre le había sacado de más de un apuro en sus primeros años de matrimonio. Contó que ella le regalaba algún dulce especial cuando presentía que había habido una discusión en casa. 

			—Solo me cobraba el pan, pero incluía un par de dulces que a mi mujer le parecían el mejor detalle para hacer las paces y calmaban nuestros ánimos facilitando la reconciliación. De no haber sido por esos dulces, no sé qué habría pasado con nosotros dos...

			Otra señora, de pelo blanco y muy delgada, se acercó a mí cuando estaba solo y me explicó que mi madre, muy generosamente, durante una temporada en la que ella no fue capaz de encontrar trabajo, le daba una barra de pan extra y unos bollos con pepitas de chocolate para que sus hijos pudieran desayunar como Dios manda. 

			—Siempre le estaré agradecida, Nicolas. Tu madre era un ángel. Y también tu padre. Ahora estarán juntos para siempre y nos cuidarán a todos desde ahí arriba...

			 

			 

			Abrí la casa de mis padres, que ahora era mi casa, y pasamos allí el resto de la tarde. Judith estuvo presente, pero, tal como le pedí por medio de Carol, no hizo amago de acercamiento. Quería estar solo. Necesitaba pensar en todas las cosas que me habían ocurrido en las últimas semanas. Todo mi mundo se había vuelto del revés y yo sentía que era el único que luchaba en vano porque todo fuera como antes. En la vida no hay opción de «deshacer» como en los ordenadores. Solo puedes seguir hacia adelante pase lo que pase, te sientas como te sientas. El tiempo corre quieras o no. A veces, uno sigue el ritmo y disfruta en el camino. Pero cuando uno está anclado en el mismo lugar o sentimiento, la confusión y el malestar no hacen más que crecer. 

			Esa tarde decidí que debía avanzar. Aunque fuese a paso lento, pero debía moverme en el mismo sentido que la arena del reloj. Y para ello necesitaba estar solo.

			Los asistentes al funeral fueron despidiéndose uno a uno. Solo logré deshacerme de Karim cuando le prometí que le llamaría todos los días para hablar un rato con él. Judith me dirigió una mirada tan triste y muerta que no la reconocí. Antes de irse, Carol volvió a abrazarme.

			—Nico, nos conocemos desde niños, somos hermanos. Por favor, si necesitas algo, solo tienes que llamarme. Estaré aquí en menos de lo que canta un gallo. ¿Entendido?

			—Claro. Gracias...

			—Una cosa más y ya me voy. Judith sabía que no era el momento para hablar contigo, así que te escribió una carta. La ha dejado en tu dormitorio. Creo que deberías leerla, Nico. 

			—Gracias otra vez, Carol. Algún día serás una madre estupenda...

			 

			 

			Los chicos se fueron y me quedé dando vueltas en el silencio de mi casa. Recorrí el mostrador de cristal con la punta de mis dedos hasta recordar dónde estaba cada arañazo y cada muesca que aprendí de niño, bajo el amparo de mis padres. Necesitaba moverme. Limpié el horno a fondo hasta hacerme heridas en las manos. Después, subí al piso de arriba con la idea de seguir haciendo cosas. Temí seguir subiendo y encontrar la carta de Judith en mi dormitorio. Así que evité dar un paso más y entré en la habitación de mis padres. Abrí el armario y hundí mi cara entre su ropa: los trajes de mi padre, los abrigos de mi madre, las camisas de los dos... Me senté en el suelo con las puertas del armario abiertas y vi una caja de cartón. El polvo no me dejaba leer algo escrito sobre la tapa, la cogí y soplé con fuerza. Escrita por mi padre había una palabra: «Recuerdos».

			La abrí con sumo cuidado, como el arqueólogo que está a punto de destapar un sarcófago, y encontré decenas de fotos de mis padres cuando eran jóvenes. También había varias cartas que se habían intercambiado. Las leí todas varias veces. No tenía la menor idea de que mi padre tuviera una pluma tan rica. Supongo que heredé de él eso de ser escritor. Al final de la caja había un objeto que habían envuelto en un paño rojo. Lo tomé con cuidado y lo desenrollé. Era el zapato con el tacón suelto de mi madre. Lo acerqué a mi pecho, me eché a llorar y dormí en el suelo toda la noche. 
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			Querido Nico: 

			 

			Mi amor, mi aire, mi dolor... No tengo palabras para pedirte perdón por no haber estado a tu lado ayer. Cuando apareciste en mi casa anoche, supe que algo terrible había ocurrido. Siento tantísimo no haber estado cerca de mi teléfono... No puedo dejar de pensar que, si hubiera contestado a tu primera llamada, ahora mismo estaría a tu lado, ayudándote en estos momentos. 

			Nico, quiero decirte que entre él y yo no pasó absolutamente nada ayer. Desde que te conocí, él pareció desvanecerse de mi cabeza. 

			Es una historia tan larga... 

			Él era el telón de fondo de mi vida. 

			Pero ahora es solo un fantasma. 

			Sin embargo, parte de cómo soy ha sido gracias a él. Pero, Nico, créeme cuando te digo que no le quiero como tú crees. Lo que viste el otro día no tiene nada que ver con lo que yo sentía por él antes de conocerte a ti. Necesito hablar contigo, tengo tantas cosas que explicarte... Porque siento que debo explicártelas: deben formar parte de ti igual que lo forman de mí. Solo así podrás entenderme.

			Necesito que sepas, porque es la gran verdad que hay dentro de mi corazón, que sé que tú formarás parte de mi vida para siempre. Aunque no quieras volver a verme nunca, yo jamás te olvidaré. Eres mi mejor amigo, mi apoyo, mis risas, mis abrazos, mis miradas... Eres yo, Nico. Y por eso nunca podré olvidarte. 

			No sé hacia dónde nos llevará la vida, no sé cuál es nuestro lugar en el mundo, pero sí sé que el mío estará cerca del tuyo, porque eres parte de mí. Eres parte de ese yo que anhelo ser. 

			Sé que podrás con todo esto. Y con mucho más, aunque ahora mismo creas que no. ¿Recuerdas el bosque de tu cuento? ¿Recuerdas que no sabía qué hacer? ¿Que estaba triste y solo? También recordarás que con la ayuda de sus amigos y del hada logrará reverdecer y vivirá plenamente su esplendor, a pesar de haber estado a punto de morir. 

			Nico, tu bosque renació con la ayuda de los que le querían, sí. Pero si renació es porque debajo de él había unas raíces tan gruesas, fuertes y profundas que ni el huracán más terrible habría podido acabar con él. Nico, las personas somos como ese bosque: somos más grandes por dentro que por fuera. Solo mostramos una parte pequeña a los demás, pero nuestro interior es rico, extenso y fuerte. Tú tienes el interior más mágico y especial que jamás haya conocido nunca. Y tienes el don de mostrarlo al mundo a través de la palabra. (Y a mí con tus miradas, con tus abrazos y con tus besos... Te echo tanto de menos...) 

			Aprovecho estas líneas para dejar por escrito, tal como te pidió tu editor, que todos los dibujos que te he regalado hasta la fecha son tuyos absolutamente. Tú tienes sus derechos de explotación al cien por cien.

			Me despido con la esperanza de que seas generoso conmigo una vez más y me dejes explicarte, algún día, qué pasó por mi cabeza y por mi corazón en todo este tiempo.

			 

			Judith
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			Todavía la conservo, amigos.

			Es la carta que Judith dejó en mi cama el día que enterramos a mi madre. Puedo recitarla de memoria. Aunque he estado a punto de romperla más veces de las que puedo recordar.

			Han pasado dos meses desde aquel día y entre medias han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, ahora tengo sobre mis piernas a mi gato Dylan, estoy sentado frente a mi nuevo ordenador, el iMac más grande, más potente y más caro que encontré en la tienda y que aún estoy aprendiendo a utilizar, y me debato entre leer o no el e-mail que acaba de llegar de Judith. Además, han ocurrido otras muchas cosas con mis amigos. Demasiadas.

			Pero antes de decidir qué hacer con el e-mail de Judith, me gustaría contaros qué ha pasado desde entonces y ordenar mis ideas mientras me despejo dando un paseo. 

			 

			 

			Pasé varios días, dos, tres o cuatro, no lo sé, perdí la noción del tiempo, sin hacer nada. Cuando digo nada, es nada. Literalmente. Subía y bajaba las escaleras de mi casa en busca de algo para beber o para ir al baño. Esas fueron todas mis necesidades. Dormía en el suelo porque si caía en la cama los recuerdos y la tristeza me invadían. Sentir dolor físico me recordaba que seguía estando vivo a pesar de donde estaba y de lo que había pasado. 

			Debí de adelgazar bastante. El último día de ese cautiverio extraño, al levantarme del suelo, los pantalones se me cayeron de la cintura y me asusté un poco. Me acerqué al espejo del baño y vi mi cara llena de barba, mi pelo sucio y los pómulos marcados en mis mejillas. Preferí no mirar mis ojos, temía ver la imagen del abismo. Decidí avanzar: darme una ducha, arreglarme un poco y tomar algo de lo que los vecinos me habían ido llevando. Tenía acumulados toda clase de platos: empanadas, sándwiches, tablas de queso, guisos de carne, hasta me trajeron un salmón al horno. Comí con un apetito voraz. «Es buena señal», me dije. Cuando estaba terminando el tercer plato de comida, sentí unos golpes en la ventana que tenía a mi espalda. Me giré y vi un pequeño bulto peludo de color naranja, era un gato adulto llamando mi atención. Me miraba desde el otro lado del cristal y, aunque no podía oírle, maullaba. ¿Estará hambriento? Me levanté y muy despacio abrí la ventana. Estaba sucio y mojado, me fijé en que había llovido no hacía mucho. Nos miramos a los ojos.

			—Te pareces a Bob Dylan. 

			—¡Miauuuuuu!

			—No es tan malo, es uno de los mejores artistas del mundo...

			—¡Miaaaaaaaauuuu!

			—¿Por qué no pasas conmigo? Te cuidaré y tú me darás mimos. Vamos, ven, Dylan...

			El pequeño saltó al interior de la cocina y yo cerré la ventana. Le serví agua en un cuenco y despedacé un poco del salmón que me habían traído. Dylan parecía igual de perdido que yo: comió y bebió hasta hartarse. Lo mismo que hice yo. Después, saltó a mis piernas, estuvo lamiéndose al menos una hora y se quedó dormido encima de mí. Pasé mucho tiempo mirándole y sintiendo su respiración. También pensaba en los últimos días en los que tuve contacto humano, sentía que habían pasado cientos de años desde entonces. Quise recolocarme y cayó un tenedor al suelo, Dylan se sobresaltó y abandonó mis piernas, apostando ahora por el viejo sillón de cuero marrón en el que mi padre leía el periódico todas las mañanas.

			Aproveché mi libertad para encender el teléfono móvil. Tenía cuarenta y dos llamadas perdidas y treinta y tres mensajes de mis amigos. Pero ni una señal de Judith. Solo aquella carta que me esperaba en mi buhardilla.

			Decidí llamar a Karim, que parecía ser el más preocupado por no tener noticias sobre mí.

			—¡Serás idiota! Ya iba a ir a tu casa esta noche al salir del hotel...

			—Lo siento, de verdad que lo siento. Es que necesitaba un poco de tiempo... Pero estoy bien, no te preocupes.

			—¿Sabes qué día es?

			—No..., la verdad es que no...

			—Es día veintiséis de agosto. ¿Has enviado tu libro?

			—Mierda... 

			—Pues hazlo, tío, Judith me dijo que apenas te faltaban tres o cuatro páginas...

			—Puede que incluso menos.

			—Joder, Nico, y ¿a qué esperas? Sé que lo de tu madre ha sido un palo..., y lo de Judith..., bueno, de eso ya hablaremos, pero, tío, tienes una vida que atender, ¿sabes?

			—Lo sé, lo sé... Prometo llamarte mañana. Palabra.

			—Más te vale, cabrón. Si no lo haces, iré a buscarte. Aunque me despidan del hotel.

			—Lo haré, te lo prometo.

			—Por cierto, dejé tus cosas en la parte de atrás de la tienda, donde me dijiste.

			—Es verdad... No me acordaba. ¿Trajimos la máquina de escribir?

			—Sí, Zoe la cargó en el coche el día que fuimos al pueblo. Cogió la máquina y todos tus apuntes y cuadernos. También te compró papel, porque casi no tenías.

			—Gracias, sois muy grandes.

			—Una cosa más, Nico. Judith...

			No le dejé terminar. Cada vez que su nombre aparecía en mi cabeza, sentía que estallaría en un millón de pedazos, así que evité que continuara hablando.

			—No, no me hables de ella, por favor. Mañana hablamos. 

			Sujeté con las manos todos los pensamientos que me llevaban hasta ella y decidí continuar. Abrí la habitación trasera de la tienda. Antes la usábamos como almacén, pero desde que mis padres dejaron de trabajar se convirtió en un lugar en el que amontonar cacharros. Allí estaban algunas de mis cosas. Cogí mi material de trabajo y me instalé en la mesa de estudio de mi buhardilla.

			¿Quién te lo iba a decir, Nicolas? Estás aquí, en el mismo lugar en el que todo empezó. 

			Recuerdo cómo miraba esas cuatro paredes años atrás. Entonces, mis ilusiones no podían contenerse ahí dentro. Creía que sería capaz de comerme el mundo. Pero en ese momento, sin mis padres, sin ella, sin rumbo, sin ilusión..., todo era negro. Y todo era el fin. 

			Puede que también acabe aquí. No sé si seguiré escribiendo. No sé si podré... 

			¿Y qué harás, idiota? Escribir es lo único que sabes hacer bien. Es lo único que te devuelve la sonrisa.

			Pero ¿qué sonrisa? Si ya no me queda nada por lo que sonreír...

			Quedan muchas, todas las de los niños... 

			Recordé a la niña de Karim y cómo me miraba el día que le conté sobre qué iba mi cuento nuevo. 

			Es lo único por lo que merece la pena escribir. Tengo que acabar esto. Y después, ya se verá. Pero ahora he de seguir adelante.
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			Pasé quince horas seguidas tecleando el final de mi cuento. Empecé por la mañana y lo acabé durante la noche. Lo retoqué varias veces, borré algunos párrafos y otros los reescribí. Decidí dejar para el final el último dibujo que Judith me hizo: era la imagen de un árbol. En la parte aérea se veían unas preciosas ramificaciones llenas de hojas frescas y recientes. Pero también había trazado las raíces del árbol extendiéndose por la parte subterránea. Estas eran más fuertes, gruesas y extensas que la parte visible del árbol. 

			La última frase de mi cuento fue algo parecido a lo que días después leería en su carta: «Así que no lo olvidéis, niños, somos más grandes por dentro que por fuera. Que nadie lo olvide nunca».

			Saqué la última página de mi Olivetti y la añadí al resto, que estaban colocadas sobre una vieja silla de jardín. Tomé con firmeza el conjunto: estaba formado por veintisiete páginas de texto densas y ocho dibujos de Judith. Até el grupo de hojas con una cuerda y lo metí en un sobre de cartón. 

			Cuando salí de casa horas después, las calles empezaban a notar el calor del sol y las flores comenzaban a abrirse. Lo mismo que las ventanas de colores de mis vecinos.

			Dejé atrás mi hogar y me dirigí a la oficina de correos de Mont des Fleurs. Llamé a mi editor:

			—Lo conseguí. Lo he terminado y quiero enviártelo, ¿puedes decirme a qué dirección?

			—¡Nico! ¡No me lo puedo creer...! Pensé que con lo de tu madre no lo acabarías a tiempo.

			—Pues ya ves, soy una caja de sorpresas.

			—Y tanto que sí, muchacho, y tanto. Pero una cosa, ¿cómo que enviarlo por correo postal? ¡Tráemelo tú mismo a mi oficina!

			—Lo siento, no será posible. Estoy en el pueblo y sigo de vacaciones hasta mediados de septiembre, así que...

			—Está bien, pero vete pensando en comprar un ordenador, que estamos en el siglo XXI y los e-mails vienen de perlas para estas cosas...

			Al volver a casa pasé por el cementerio y me senté frente a la tumba de mis padres. La tumba de los dos.

			Ya veis, al final lo logré. Aunque sé que vosotros, si me estáis viendo desde alguna parte, no lo dudasteis ni un momento... 

			Gracias por vuestra confianza, papá y mamá. Sin vuestra ayuda y vuestro cariño, yo no sería nada. 

			Creo que voy a quedarme un tiempo en el pueblo... Luego quizá me deshaga de la casa... No lo sé...
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			Después de pasear errático por los caminos del pueblo hasta que no pude más, lo que coincidió con la caída del sol, regresé a casa. Subí sin pensarlo a mi buhardilla y cogí entre mis manos la carta de Judith. Hasta entonces no había tenido fuerzas para abrirla. Ni siquiera para sujetarla con mis dedos porque creía que me quemaría la piel.

			Estuve a punto de romperla. Porque ¿qué podían cambiar unas simples palabras? 

			Todo lo que habíamos pasado, lo bueno y lo malo, ya no podía borrarse. Y unas pocas palabras no me harían retroceder en mis sentimientos. En esos momentos pesaban más las dudas y el miedo. Por eso quise romperla. Pero me dije a mí mismo que me arrepentiría si no la leía. 

			Tras pasar media noche sopesando si debía leerla o no, me dejé llevar por la curiosidad y la abrí. 

			Leí las quinientas veintiocho palabras varias veces y saqué una conclusión: ella quería explicarse. Ese era el contenido básico de la carta. Pero yo no podía afrontarlo aún. No me veía capaz de estar frente a ella y no echarme a llorar. O de no enfadarme y gritar. 

			Así que volví a plegarla y la dejé sobre mi mesa un par de días más. 

			Amigos, por favor, no me tildéis de cobarde. O de orgulloso. En aquellos días, mi mente no estaba despejada, solo sabía que el mundo y yo avanzábamos en direcciones contrarias. Me sentía confuso, triste, solo y traicionado. Sentía que hasta que todo aquello ocurrió, Nicolas Cambril estaba fortificado por una gruesa armadura de metal que podría con todo lo que el mundo le arrojara. Pero bastaron un par de días, dos acontecimientos nada más, para que supiera con certeza que nunca existió tal armadura, que mi corazón y mi alma estaban solo separados de la devastación por una fina capa de piel. Y estaba seguro de que ese sencillo recubrimiento podría reventar con tan solo el roce de la voz de Judith en mi cuello. No quería estallar en un millón de pedazos porque no sabía si podría recomponerme alguna vez. Esa es la verdad.
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			Dos días después, mi editor se presentó en mi casa. Cuando el timbre sonó, una parte de mí deseó que al abrir la puerta fuera Judith la que estuviese al otro lado. Contuve la respiración y centré la vista: fue mi editor fumando un puro el que se precipitó al interior de mi cueva.

			—¡Dios mío, Nico! ¡Has vuelto a hacerlo! —Me abrazó con tanta fuerza que casi caí al suelo cuando me soltó de golpe.

			—Veo que te ha gustado.

			—¡¿Gustarme?! Imagina multiplicar un «me gusta» por un millón de veces. ¡Así es como me ha gustado! 

			—Gracias...

			—A ti, Nico. No te creas, ¿eh? Que yo he sufrido lo mío por ti. Sabía que podías darme eso y más. Y verte mes a mes, año tras año, sin hacer nada... me rompía el alma.

			—No será para tanto... 

			—Bueno, ¡qué más da el pasado! Lo importante es que tu cuento ya está en manos de la correctora. También lo ha leído un grupo de psicólogos infantiles y te auguran más de un premio y más de dos por tu aportación a los valores sociales... No sé cómo lo haces, muchacho. Pero has dejado a esa Jacqueline a la altura del betún. 

			—No era mi intención... Hay pastel para todos.

			—Eso es verdad, pero tú vas a triunfar otra vez, y a lo grande, ¡ja, ja, ja! 

			Sacó de su chaqueta una fina cartera de piel de serpiente y me entregó un papel doblado por la mitad que guardaba en ella.

			—Es tu adelanto. —Lo cogí y me di cuenta de que se habían equivocado.

			—Creo que ha habido un error, aquí hay cinco cifras y debería haber cuatro, ¿no?

			—No, muchacho, esas cinco cifras son todas tuyas. Te las has ganado.

			Tuve que sentarme. No esperaba una cantidad así.

			—¿De cuánto será la primera edición?

			—Barajamos el número exacto..., pero no será menor de cincuenta mil ejemplares.

			—¡¿Qué?! ¿Estáis seguros?

			—Imagínate si lo estamos —dijo apuntando al cheque—. Por cierto..., mi hermanita quiere saber si volverás a París. Quería invitarte a cenar... Yo no digo nada. —Puso las manos en mis hombros, dio una profunda calada y salió de casa pocos minutos después dejando una neblina azulada por la trastienda. 
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			Esa cantidad de dinero cambiaba las cosas. Que mi madre ya no estuviera también las cambiaba. Y tener una casa propia me hizo pensar. Hasta haber recibido ese dinero, tenía bastante claro que quería venderla. Nada me ataba a ella salvo los recuerdos. Pero eran tan dolorosos que quería alejarlos de mí. 

			Sin embargo, contra todo pronóstico, empezaba a sentirme cómodo. Entre mis viejos recuerdos había encontrado un par de proyectos para dos cuentos infantiles y para una novela juvenil, y el gusanillo por desarrollarlos crecía cada día. Lo hacía muy despacio, pero lo notaba dentro de mí. 

			La idea de quedarme en el pueblo, en mi casa, a escribir me seducía más que ninguna otra. No soportaba la idea del bullicio de París ni el ir y venir de mis amigos. En aquellos días, solo quería silencio porque era la medicina que curaría mi alma. La decisión estaba tomada.

			Al día siguiente, me presenté en la central del metro de París bien temprano. Tenía mejor aspecto que hacía días y me había arreglado con esmero para que mis compañeros me encontraran decente.

			Fui directo a ver al señor Briand, estaba hablando por teléfono cuando llamé a su puerta. Aguardé unos instantes y salió a recibirme. Nada de darme la mano: cambió su saludo habitual por un abrazo de viejos amigos. 

			—Me alegro de verte, tienes mejor cara.

			—Me siento mejor, la verdad. Gracias por su preocupación, siento no haber contestado a sus llamadas, espero que no me necesitara aquí en la central.

			—¡No, qué va! Te llamé varias veces para saber de ti, nada más. Me alegro mucho de verte. Pero ¿no tienes que volver hasta dentro de unos días? Te has adelantado...

			—Bueno... No exactamente, vengo a decirle que me marcho. Quería contarle que no vendré a trabajar tras mis vacaciones. —Su cara se llenó de ansiedad—. Espero no trastocar mucho su calendario...

			—¿Qué puedo decirte que no sepas? Nos apañaremos hasta que encontremos a alguien... 

			—Podría ofrecerle mis horas a Karim, sé que preferirá trabajar aquí, en la que es su casa, antes que en el hotel en el que sirve cócteles de verano...

			—Gracias por el consejo, Nico, por supuesto que se lo propondré. Si acepta, mataré dos pájaros de un tiro. Bueno... Esto me coge de imprevisto... No tengo ningún papel aquí para darte de baja.

			—No se preocupe. Voy a quedarme esta noche en la ciudad. Todavía tengo el piso alquilado, así que... Y además tengo que despedirme.

			—Bien, pues ven mañana por la tarde, lo dejaremos todo arreglado. Nico, siento que te vayas, pero, si es por tu bien, me alegro de corazón. Espero que sigamos viéndonos.

			Tras despedirme de Briand, busqué a Karim, que estaba haciendo el turno en los túneles. Cuando le conté que lo dejaba, pensó que le estaba tomando el pelo. Finalmente, me creyó. Sobre todo cuando le dije que mi puesto sería para él. Su cara se iluminó tanto que pensamos que saldrían de entre los azulejos de la bóveda unos querubines cantando por encima de nosotros. 

			Después me despedí de Didier y le pedí que vinieran a verme a casa. Le dije que les haría el mejor asado que habían probado, así que al salir a la calle busqué una librería y compré un libro de recetas para solteros y otro de recetas tradicionales francesas, para poder cumplir mi promesa.

			Charlotte no trabajaba ese día, lo había pedido libre para hacerse unas revisiones, pero la llamé por teléfono y me cité con ella en el bar de Carol.

			Media hora después de colgar el teléfono, las dos me abrazaban llorando ante la atentísima mirada de todos los clientes de Carol, que no nos quitaban el ojo de encima preguntándose qué podría ocurrir. 

			—Chicas, de verdad, estaré bien. No os preocupéis más... ¿Acaso no notáis que me encuentro mucho mejor?

			—¡Ay, Dios, Nico! Pero tú solo... ¡Se te echará la casa encima! —repetía Charlotte, que por cierto no traía muy buena cara. Más tarde, lamenté no haber buscado la ocasión para preguntarle qué tal iba lo suyo.

			—Tengo varias ideas para seguir escribiendo. Y me siento muy animado, de verdad...

			Tras una discusión de cerca de una hora en la que ese tipo de preguntas y respuestas se sucedieron una tras otra, por fin tuve fuerzas para sacar el tema.

			—Carol, ¿has visto a Judith? —Decir su nombre en alto no me rompió, como yo temía, solo me hirió.

			—Sí, ha venido cada noche preguntando por ti. Pero..., ahora que lo pienso, anoche no vino.

			—¿Cómo estaba?

			—¡Cómo quieres que esté, bruto! —Charlotte me sorprendió con su fuerte voz, la enfermedad estaría haciendo mella en su cara y su cuerpo, pero no en su fuerza vital—. Perdona, Nico. Perdona que sea dura contigo, pero no la has tratado nada bien.

			—¿Qué...? ¿Yo...?

			—Ajá... —Carol mostró su acuerdo con Charlotte.

			—Ni siquiera has dejado que te explique qué pasó aquel día. Fuiste un bruto, Nicolas Cambril. Así no se hacen las cosas.

			—Pero es que ella prometió que no tenía nada más que hablar con ese tío. Y al volver del pueblo tras lo de mi madre, me lo encontré en su casa...

			—Nico, pero ¿llegaste a escuchar lo que quería decirte?

			—No..., estaba tan mal que me fui y no he vuelto a hablar con ella. ¿Vosotras sabéis algo?

			Las dos negaron con la cabeza. 

			—Creo que debería ir a verla, ¿no?

			En este caso, su respuesta gestual fue de afirmación.
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			No quise perder más tiempo. Me armé de valor y caminé y corrí, corrí y caminé hasta su casa en la Place des Vosgues. Al llegar a su portal, recobré el aliento parándome unos minutos y tratando de calmarme. La noche era fresca y casi podía sentir en el aire los primeros olores de las hojas viejas que pronto caerían de las ramas. No sabía qué podría pasar, pero debía ir sereno. Respiré profundo como si así pudiera llenar mi ser de templanza y construir de nuevo los cimientos de una armadura que me protegiera.

			Subí por el ascensor y llamé a su puerta. Varios segundos después abrió un niño.

			—Hola... —Mis esquemas se rompieron. ¿Un niño? ¿Y Judith? ¿Dónde estaba?

			—Hola, señor. ¿Qué quiere?

			—Hola, chaval. ¿Está Judith en casa?

			—¡¿Quién es?! —La voz de un hombre llegó hasta nosotros.

			—¡Es un señor, papá!

			—¿Cómo que un señor? —Sentí los pasos del hombre acercándose—. ¿Quién es usted?

			—Buenas noches... Me llamo Nicolas y soy amigo de Judith, ¿está en casa?

			—¿De quién ha dicho que es amigo?

			—De Judith, Judith Arlintong. Es americana. 

			—Pues no, aquí no hay ninguna Judith.

			Miré el piso y la puerta a la que había llamado, convencido de haberme equivocado. Pero no, ese era su apartamento.

			—¿Qué pasa, cariño? —Una mujer se acercó a nosotros desde el interior.

			—Este hombre busca a una tal Judith no sé qué. 

			Odié cómo había pronunciado su nombre, y entonces me di cuenta de que para mí seguía siendo sagrado.

			—¡Ah! Debe de ser la anterior inquilina, ¿no? —preguntó mirándome la mujer.

			—Sí, exacto, ella vivía aquí hasta hace unos días.

			—Acabamos de mudarnos, hoy hemos metido la última caja —aseguró la mujer—. Pero yo vi a una chica ayer, ¿esa Judith es rubia y delgaducha?

			—Sí, ¿sabe dónde fue?

			—Creo que entendí que iban a coger un vuelo a Nueva York.

			—¿Iban?

			—Sí, estaba con un hombre. Muy guapo, por cierto. Los dos sacaron de aquí unas cajas que mandaron por FedEx y oí que tenían prisa porque iban a perder el vuelo a Nueva York. Pero no sé nada más, señor... Lo siento. ¿Se encuentra bien?

			—Gracias... Tengo que irme.

			Caminé sin rumbo y llegué al centro de la Place des Vosgues. Me senté en un banco de madera y traté de digerir lo que acababan de contarme. Judith se había ido a Norteamérica sin decir adiós a nadie y se había ido con su ex. En Nueva York y sus alrededores hay más de veinte millones de personas. Yo no conocía su ciudad natal, ni a sus amigos, ni a la gente de su trabajo, ni el barrio en el que vivía. Nada. Judith se había ido de mi vida y no dejó rastro tras de sí. 

			 

			Ahora, dos meses después, sentado frente a mi ordenador, recordando cómo me sentí aquel día, mi dedo está a punto de enviar a la papelera su e-mail. Pienso que nada que me diga podrá justificar ese comportamiento.

			Pero las decisiones no se deben tomar en caliente, ¿verdad? Aunque no me creáis, voy aprendiendo, amigos. Voy aprendiendo a caminar por la vida. Y sé que no debo tomar la decisión ahora mismo. Así que seguiré con mi relato. Me ayudará a ordenar mis ideas. 
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			Un mes después de haberle enviado a mi editor mi nueva obra, me llamó por teléfono para darme la noticia. Mi libro se publicaría inmediatamente, en noviembre. No podía ser mejor decisión: tenerlo a punto antes de navidades lo convertiría en un éxito sí o sí. Antes de colgar le aseguré que había estado escribiendo a diario y que tenía muy avanzada una nueva historia. Eran solo unos esbozos, pero la chispa cada vez era mayor y la ilusión por llevarlo a cabo también. 

			En todo ese mes no tuve noticias de Judith. Pero releí su carta varias veces cada día. 

			Visitaba la tumba de mis padres a diario. Y casi a diario hablaba con la gente del pueblo y con mis amigos. Karim vino a verme en uno de sus días libres, y a su regreso a París decidí acompañarle, pues quería comprar algunos muebles nuevos para la casa y un ordenador.

			Empezaba una nueva era para Nicolas Cambril: una gran mesa de trabajo moderna, silla cómoda (compré la más cara y ergonómica de la tienda) y ordenador psicodélico, de esos que nunca pensé que querría ni podría utilizar. Porque, queramos o no, todos cambiamos, ¿no es así? La vida nos empuja por caminos que nos modelan y, si echamos la vista atrás, si contraponemos lo que quisimos ser con lo que somos, pocas veces encontraremos similitud.

			Me llevé de la tienda también el mejor equipo de imagen y sonido que había, según las sabias indicaciones de Karim. Lo que él no supo cuando le dije que quería comprarlo es que iba a regalárselo como agradecimiento por toda su ayuda. Al llevarme de vuelta a Mont des Fleurs, me ayudó a descargar todas las mercancías. Pero cuando estaba sacando el equipo le dije que lo dejara en su coche: 

			—Es para ti, atontao, ¡ja, ja, ja! 

			—¡¿Qué dices?! ¡Si cuesta un pastón! 

			—Para tu casa nueva, para que veáis películas y bailéis a todo volumen... 

			Discutimos cerca de una hora mientras tomamos unas cervezas, porque no quería aceptarlo, pero al final gané yo y se lo llevó en su maletero. 

			Ese fin de semana los chicos del trabajo vinieron a verme. Ni siquiera faltaron los hijos de Celine y Didier, ni la niña de Karim. Pasamos todo el día en el pequeño jardín de la casa aprovechando las últimas tardes de calor del otoño, había comprado unos muebles de exterior y nos instalamos allí hasta que se hizo de noche. Los niños no dejaron de jugar subiendo y bajando por las viejas escaleras de piedra, y la pequeña no descansó hasta que juntó en un ramo al menos una flor de cada una de las especies que crecían en el jardín. Todas menos los tulipanes rojos de mi madre, que seguían sin aparecer. Eché de menos a Charlotte; me dijeron que tenía un compromiso que no había podido cancelar.

			—Chicos..., tengo que daros una buena noticia... —Creo que todos los presentes pensaron que les hablaría de Judith—. Los críticos que han leído mi cuento de forma no oficial lo han catalogado como «un clásico del siglo XX». Mi editor quiere presentarlo a todos los premios porque está convencido de que ganará, así que... está yendo bastante bien.

			—¡¿Bastante bien?! —gritó Carol—. ¡Es un éxito y aún no está a la venta! 

			Volvimos a brindar y a abrazarnos. Terminé esa noche con dolor en la cara porque no dejé de sonreír. Compartir con mis amigos, que eran mi familia, el éxito de mi libro me recargó las pilas emocionales. Aunque el dolor de mi pecho, ese creado por la ausencia de mis padres y también el que Judith había causado, jamás desaparecía. Ni aun cuando dormía. Algo así deja huella y jamás se va del todo.

			—Chicos, una cosa más. No sé la fecha aún, pero he oído que mi editor está montando una fiesta para la presentación del cuento. Será en algún lugar del centro de París: una librería o un bar... Aún no lo saben, pero, sea como sea, estáis todos invitados. Espero veros allí, decídselo también a Briand y hacedle saber, claramente, que puede llevar a quien quiera como acompañante. 
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			Cada mañana al despertar, permanecía inmóvil unos minutos, sin apenas respirar para concentrarme en sentir todo cuanto me rodeaba: el sonido del aire filtrándose por entre las tejas, el vaivén de las ramas de los árboles, que a medida que avanzaba el otoño cada vez era más fuerte. El olor de mi casa, una mezcla de cosas viejas y cosas nuevas. Y por encima de todo seguía sintiendo, más que nada del exterior, el dolor que anidaba en mi pecho. Quizá confundiera el dolor de la pérdida de mis padres con el de Judith. No sé qué proporción tenía cada uno, pero juntos me arrebataban las ganas de respirar. 

			Cada mañana al despertar, tenía la esperanza de que ese dolor que aplastaba mi alma desde dos flancos distintos fuera cada vez menor. Al menos cada vez más soportable, pero lo cierto, y no puedo engañaros, amigos, es que apenas cambiaba. Incluso había días en los que empeoraba. 

			Pero aprendí a seguir adelante. Aprendí que debía levantarme de la cama, dar de comer a Dylan, revisar mi correo y atender a los periodistas que comenzaban a preguntarme por el inminente lanzamiento de mi nuevo libro. E incluso aprendí a hablar alegremente con mis vecinos cada vez que salía de casa para hacer la compra y visitar la tumba de mis padres.

			Los chicos seguían atosigándome, para ellos era casi una obligación eso de hablar por lo menos una vez al día con cada uno de ellos. Por suerte se fueron calmando. Quizá ayudó el hecho de que cada día me escuchaban más animado (aunque se debía solo a que cada día era mejor actor), sabían que había aprendido a cocinar, que seguía escribiendo y que hacía cosas de persona normal, en definitiva. Y, con el paso de los días, conseguí que bastara con escribirnos algún e-mail de vez en cuando, alguna llamada al levantarnos y como mucho alguna visita por su parte, porque yo aún no tenía ganas de pisar París. Habían ocurrido demasiadas cosas malas allí y no tenía cuerpo para enfrentarme a esos recuerdos. Me conformaba con aprender a vivir con el dolor en mi casa. 

			Tras unos días sin noticias de mis amigos, caí en la cuenta de que hacía demasiado tiempo que no sabía nada de Charlotte. De hecho, las últimas veces que la había visto la había encontrado peor: más ojeras, más delgada y arrugada. Tuve un presentimiento. 

			Decidí llamarla, pero no contestó. Habría querido hablar con sus padres, pero no tenía forma de localizarlos. Llamar al señor Briand no me pareció adecuado, pues solo tenía su número del trabajo, así que la única posibilidad era contactar con Karim.

			—Nico, amigo, ¿cómo lo llevas?

			—Bien, bien, voy mejor cada día, gracias. Oye, quería preguntarte por Charlotte. Hace mucho que no sé de ella. ¿Va todo bien?

			Karim dudó unos segundos. Me parecieron una eternidad. ¿Quizá estaría peor? ¿Tan mal como para no querer contármelo? 

			—Había pensado en ir a verte..., así te pongo al día, ¿te parece?

			—Sí, claro, pero ¿tan malo es, Karim? 

			—Podría ser mejor...

			Karim llegó esa noche casi entrada la madrugada. El señor Briand le había ofrecido mi turno, tal como me comentó cuando yo lo dejé, y Karim lo tomó encantado. Ahora cobraba mucho más que haciendo las mismas horas como camarero, pero acababa mucho más cansado. Esa noche, el cansancio y el desánimo hicieron que recorriera los kilómetros que separaban París de mi casa con más calma de lo habitual en él. 

			Cuando llegó, la cena que había preparado para los dos se había enfriado, pero era mi última preocupación, la verdad. Sabía que la muerte de una madre era una gran excusa para descolgarte de la vida social, pero no tenía ningún derecho a no haber vuelto a preguntar por la evolución de Charlotte. Esa idea me entristecía cada minuto que rondaba mi cabeza. Me prometí a mí mismo que no pasaría más, estaría a la altura desde ese mismo día. 

			Karim llegó abatido y temí lo peor.

			—Por Dios, Karim, dímelo de una vez. ¿Tan mal está?

			—Bueno... Verás..., hace unas semanas, creo que justo coincidió con lo de tu madre, Charlotte tuvo una revisión. Se suponía que era de las últimas, pero las cosas no fueron como esperaban. 

			—¿Qué le dijeron?

			—Bueno, los médicos esperaban que la analítica ya diera bien. Pero parece que encontraron algo que no debía estar allí. Al menos no tras la quimio que había recibido.

			—Vaya. Eso quiere decir que...

			—Que todavía no está curada. Creen que todavía tiene cáncer. 

			El silencio, ese que había necesitado para sentirme mejor, se hizo insoportable. Pero ninguno de los dos sabía qué decir. Porque ¿qué se puede decir cuando el cuerpo de uno mismo empieza a ir por libre y te mata en silencio?

			—¿Tendrán que operarla de nuevo?

			—No lo sé todavía. Zoe me ha dicho que ha desconectado el teléfono. Charlotte es una chica fuerte, de hecho, una de las personas más valientes y decididas que he conocido nunca, pero esto es demasiado incluso para alguien como ella. Por favor, si no ha cumplido treinta años todavía. Es demasiado...

			—Mañana iremos a verla.

			—¿Sí?

			—Sí, quédate esta noche, ya es tarde para volver y estás cansado. Mañana temprano iremos juntos a París y pasaremos a verla.

			—Yo no puedo, tío, entro a trabajar en turno de mañana como vigilante.

			—Está bien, le daré recuerdos de tu parte. Pero yo tengo que ir. Me he portado muy mal.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque he pasado de ella desde hace tiempo. En realidad, he pasado de todos vosotros desde que pasó lo de Judith.

			—Y lo de tu madre, Nico. ¿Cómo puedes sentirte culpable con todo lo que te ha sucedido? Venga, tío..., tú tenías más derecho que nadie a desaparecer del mundo un tiempo. Pero me parece bien que regreses a la escena. Creo que a Charlotte le vendrá bien estar contigo un tiempo. 
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			De camino a París al día siguiente, con la conciencia más calmada, le pregunté a Karim cómo estaba él. Me contó que lo de Charlotte había sido un jarro de agua fría después de lo mío. Me dijo que, aunque su propia vida personal parecía enderezarse día tras día, la de sus amigos, que, como en mi caso, eran su familia, parecía ir de mal en peor. Fue una época dura para todos. En días así, solo queda respirar hondo y afrontar lo que venga con la mayor entereza.

			Llegamos a casa de Charlotte antes de las ocho de la mañana. Yo había imaginado que estaría ingresada en el hospital llena de cables y monitores haciendo ruidos extraños, pero no. Charlotte estaba en su casa sin cables ni nada. Solo descansando unos días antes de que las nuevas pruebas le dejaran el cuerpo dolorido otra vez. 

			Sus padres me acogieron como si fuera alguien importante. Charlotte les había hablado de mí y, lejos de presentarme como a un compañero de trabajo más, les dijo que yo era un importante escritor de cuentos infantiles que había ganado varios premios a lo largo de mi carrera. Su madre, una versión de Charlotte con más años y kilos encima, me puso en antecedentes:

			—Es una burra. No he visto nada igual. El día que le dijeron que tenía un tumor en el riñón, ¿sabe qué le soltó al doctor? —Negué sorbiendo mi té—. Le dijo: «Pues ya sabe, doctor, como tengo dos, quíteme el chungo y santas pascuas». Así es Charlotte. Se negó a pedir la baja. Y se negó a quedarse en el hospital los días que recibía la quimio. No he visto nada igual.

			Su padre no abría la boca. Era un hombre callado por naturaleza. O tal vez la soltura de lengua de Charlotte y su madre había hecho que él cada vez hablara menos. 

			—¿Podré verla hoy? He venido de lejos.

			—Claro que sí. Nos mataría si supiera que ha estado aquí usted y no le hubiéramos dicho nada.

			—Iré a avisarla.

			Minutos más tarde aparecía mi pequeña amiga, sin pañuelo y con la cabeza cubierta por un fino pelo negro que comenzaba a crecer.

			—¿Has visto? Ahora que empezaba a verse otra vez... Pronto podría hacerme trenzas... —bromeó mientras tocaba su pelo nuevo. 

			Me levanté, la abracé y me eché a llorar. Ella hizo lo mismo y por primera vez la sentí frágil. Permanecimos abrazados mucho tiempo, todo el que necesitamos para sentirnos un poco mejor. 

			Al cabo, me contó que los resultados aún no eran concluyentes, los médicos le habían dicho que debían hacer más pruebas para estar seguros. Parecía que el cáncer no había remitido, pero no estaban seguros al cien por cien. El mayor problema para ellos no era la analítica en sí, sino el cansancio creciente de Charlotte. En las últimas semanas había empeorado mucho más rápido que en todo el proceso. Eso los tenía desconcertados.

			—Quieren repetirme el escáner. El último que me hicieron fue tras la operación. Y en principio no haría falta hacer más, pero... debo de ser la excepción. 

			—¿Y cuándo te lo harán?

			—Dentro de quince días.

			—¿Tanto?

			Asintió. No quedaba otra opción más que esperar paciente y valientemente. Pero quince días eran muchos. Demasiados para poder soportarlos sin sentir algo de miedo. 

			—La parte buena es que estoy de vacaciones. La mala es que no puedo ir a la playa, y eso me da rabia, no te creas que no...

			—Cuando te pongas buena, iremos todos juntos a la playa. Incluidos tus padres.

			—No, Nico, por Dios, no me fastidies... Mis padres no...

			Nos echamos a reír como si el dolor no existiera en cada uno de nuestros corazones. 

			Quince días. En quince días sabríamos a qué atenernos. Y hasta entonces yo la acompañaría, aunque desde mi casa, pero le haría saber que no estaba sola. Le dije que tenía que hacer unos recados, pero que regresaría en menos de una hora.

			Lo único que quería era ir a una librería para comprarle algunos libros y DVD con los que entretenerse. Volví a su casa un rato después cargado con tres bolsas de papel abarrotadas de libros y películas para que llenara sus horas de miedo con imágenes e historias capaces de arrancarle una sonrisa. Le hice prometer que al menos la mitad de las películas las vería con sus padres: ellos también se merecían (y quizá más que nadie) unas horas de descanso en ese tiempo de desconsuelo. 
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			Desde que había sufrido ese golpe que marcó un antes y un después en mi persona, tuve la sensación de que tenía todo el derecho a hacer con mi vida lo que me diera la real gana. 

			¿Que quería estar sin comer? Perfecto. 

			¿Que quería estar sin hablar con nadie durante días? Perfecto, también podía hacerlo. 

			¿Que quería compadecerme de mí mismo hasta olvidarme de mi nombre? Perfecto, estaba en mi derecho. 

			Pero estar al tanto de la situación actual de Charlotte me dio una perspectiva muy diferente de todo. De mi vida. De la vida. ¿Quién era yo para cerrarme en banda y sentir solo mi dolor? ¿Tenía derecho a hacer eso? Claro que no. Mi vida estaba ligada a la de mis amigos, que estuvieron conmigo en los peores momentos a pesar de que yo no quería tenerlos cerca. Mi deber como amigo era estar a su lado a las duras y a las maduras. Y las duras no se referían solo a los momentos en que alguien lo pasara mal. No, las duras también era aprender a estar disponible, aun cuando no me apeteciera, para mis amigos. Era ser consciente de que ellos contaban conmigo. Era interiorizar que ellos podían contar conmigo. 

			En esas últimas horas de mi vida aprendí de golpe una valiosa lección: mis amigos me necesitaban tanto como yo a ellos. Y se merecían mi apoyo tanto como yo merezco el suyo. Y siendo fuerte para ellos, yo aprendería a ser más fuerte. 

			Tomé un taxi en el barrio de Charlotte que me acercó hasta el centro de control del metro. Cruzamos las avenidas de París que, tras el trasiego del verano, se mostraban ante mis ojos con una calma inusual. El tráfico era el de siempre, pero las aceras estaban más vacías, los comercios más tranquilos y en las terrazas las personas respiraban con quietud. Pronto llegaría el invierno, los árboles no nos protegerían del sol con su follaje, sino que nos mostrarían casi amenazantes sus ramas puntiagudas y enrevesadas. Pronto sería Navidad. La primera sin ellos, sin las tres personas que más he querido en mi vida. Volver al centro de control me revolvió por dentro, pero os prometo, amigos, que sentir minutos antes el abrazo de Charlotte me había infundido una energía que no creía llevar dentro. Quizá era verdad eso que decía Judith en su carta: «Eres más fuerte de lo que crees, Nico».

			Busqué a Karim por los túneles y lo encontré en la estación Palais Royal, pero no en mi andén, sino en el contrario. Estaba tan nervioso por lo que tenía que contarle sobre Charlotte que a punto estuvo de dejarse llevar por su lado de chico malo de barrio y atravesar las vías de una carrera para llegar hasta mí, en lugar de dar la vuelta y reencontrarnos en la mitad. Pero se portó como el hombre de seguridad que era y nos vimos en la parte superior. 

			Le conté la verdad, que hasta que no pasaran quince días no saldríamos de dudas. Que la encontré mal, físicamente mal. Y de ánimo peor, para qué engañarle. Y que debíamos estar a su lado, sin atosigarla, porque también necesitaba poner en orden algunas ideas, pero haciéndole saber que nos tenía a un golpe de teléfono. Karim estuvo a punto de derrumbarse. Quise abrazarle, pero temí que se echara a llorar, así que le pregunté por Zoe y la niña.

			—Bien, gracias, Nico. Ellas están bien. Cada vez pasan más tiempo en casa. Incluso hace poco Zoe invitó a sus padres al apartamento y estuvimos merendando como personas normales. Son un poco carcamales, pero son buena gente, Pauline los adora... 

			—Mira que eres... Si dices cosas así, me harás reír. Me parece mentira poder reír con todo lo que llevamos a cuestas...

			—Sí..., y si no fuera por momentos así...

			—Sí, es cierto. 

			Momentos así. Cada vez tenía menos. De hecho, ese era el primer momento en muchos meses en que me reía de forma despreocupada. En el que oía una broma sin malicia y me reía abiertamente. Quizá el dolor siguiera habitando en mi pecho, pero me parecía que era posible vivir con él y dejar un hueco para las cosas buenas. Como las risas tontas con amigos. 
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			Tomé el tren de vuelta a mi casa a mediodía, antes de comer. Me arrepentí por no haber pasado a visitar a Carol en su trabajo, pero estaba cansado de tanta actividad. Llevar tantas semanas encerrado en casa sin hacer otra cosa más que darle mimos a mi gato me había dejado en baja forma. 

			De camino a Mont des Fleurs me prometí dos cosas: primera, me pondría en forma de nuevo, y segunda, conectaría mi vida social. Empezando por Carol, mi amiga del alma.

			Me pregunté cómo era posible que una chica como ella no tuviera pareja. Es una chica preciosa, por dentro y por fuera. Tiene el pelo naranja, largo y rizado, es alta y muy guapa. Pero lo mejor que tiene lo guarda dentro de sí: es muy inteligente y buena. No entendía cómo no había cola para invitarla a salir. 

			Lancé una pregunta al aire en voz alta: «Quizá besa a los chicos tan mal como a mí...».

			—¿Perdón, caballero? —El hombre sentado a mi lado en el vagón se sorprendió al iniciar yo una «conversación» de esa forma.

			—Perdóneme, señor, es que tengo la costumbre de hablar en voz alta. Olvídelo...

			Pasado el momento incómodo, tuve que reprimir unas carcajadas recordando ese primer beso que Carol y yo nos dimos cuando teníamos apenas trece y quince años: fue el último mes de colegio. Ya se sabe, la primavera la sangre altera... 

			Carol pasó por una fase en la que creía estar enamorada de mí. Confundía el cariño fraternal que sentía con el despertar de sus hormonas. Yo, desde luego, nunca la había visto como una posible novia para mí. Desde ese día en que la conocí llorando a moco tendido tras las adelfas blancas, Carol fue mi hermana. Aun así, ella se empeñó en que quizá podríamos casarnos de mayores. Era su ilusión desde hacía un tiempo, así que me instó a probar al menos. 

			—Si después de besarnos sigues opinando lo mismo de mí, te prometo que nunca más pensaré en ti como marido. Te lo prometo, Nico.

			Así que yo accedí. Quedamos después de las clases, antes de volver a casa, en la trasera del colegio. Había unas grandes moreras que crecían formando un muro natural en el que escondernos de miradas curiosas, y allí nos citamos. Llegué después que ella, que esperaba impaciente sentada sobre una piedra. 

			—¿Cómo lo hacemos?

			—Pues no sé... A lo mejor deberíamos bailar un rato...

			—¿Qué dices, Carol? Anda, ven, sube y te besaré. 

			La cogí de la mano, tiré de ella y la situé frente a mí. Ella era más mujer que yo hombre. Así que quizá, si el beso hubiera llegado unos meses más tarde, hubiera sido otra cosa de nosotros. El caso es que sucedió como voy a contaros.

			Me acerqué a ella, la agarré por el cuello (quizá más bruscamente de lo que haría ahora) y le arreé un pedazo de beso en la boca. Más que nuestros labios, fueron nuestros dientes los que entraron en contacto. Encima, a mí, no sé por qué, se me cayó la baba más de la cuenta. Y ella terminó mordiéndome el labio de arriba ¡y me hizo sangre! Resultado: jamás volvimos a intentarlo ni a hablar de ello.

			Solo años después, cuando nos reencontramos en París, salió el tema una noche:

			—Nicolas Cambril, si sigues besando a las mujeres como cuando tenías quince años, difícilmente encontrarás a una que quiera repetir, ¡ja, ja, ja! ¡Si parecía que tuvieras una babosa por lengua!

			Que Carol no tuviera novio era para mí la preocupación más obvia y más insignificante. Había algo más.

			Ella, desde niña, había soñado con ser la dueña de su propio negocio. Y allí estaba, acumulando años detrás de una barra de bar que no era suya, en donde no podía dar rienda suelta a sus creaciones reposteras. Pensé que tal vez podría echarle una mano en ese aspecto. Ahora yo tenía dinero de sobra. Si lo que necesitaba era eso, podría contar conmigo, al fin y al cabo, éramos como hermanos. 

			 

			 

			En ese trayecto, atravesando los campos preinvernales franceses, seguí recuperando fuerza. El duelo por la pérdida de mi madre y el palo con Judith seguían estando ahí. Los expertos dicen que el proceso de curación puede durar entre unas pocas semanas o unos meses, pero a veces puede llegar a extenderse hasta un año. No sabía qué me depararía el futuro, pero en esas horas aprendí que uno no puede detener su vida por completo. Me di cuenta de que quizá volver a escena me acercara más al Nico que siempre fui, con el que conviví en paz y moderadamente feliz durante unos cuantos años. Y si de paso podía mejorar la vida de mi amiga Carol y hacer más llevadero el proceso de la enfermedad de Charlotte, bienvenidas serían esas acciones. 
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			En el almacén de la tienda guardábamos todo lo que no queríamos dejar atrás. Había innumerables cajas repletas de viejos recuerdos que acumulaban polvo desde hacía años. Esa mañana, al despertar, mientras el rumor del viento se colaba en mi nuevo mundo por las rendijas del tejado, vino a mi mente, como traída sin querer, la imagen de un álbum de fotos que Carol guardaba en nuestra casa desde niña. Cuando cumplió unos nueve o diez años, le dijo a mi madre que quería ser repostera, como ella, porque disfrutaba viéndola cocinar todos sus pasteles, galletas saladas y bollitos, y porque disfrutaba más aún cuando veía las caras de las personas que los consumían. Con nueve o diez años, Carol demostró ser una personita cargada de sensibilidad y con un don especial para la repostería. Así que mi madre, en uno de sus viajes a París en los que regresaba cargada de especias raras que no encontraba más que en una tienda india situada en la isla de Saint Louis, trajo con ella para Carol un álbum de fotos.

			—Cariño, aquí podrás incluir todas las recetas que aprendas a hacer. Será como un cofre del tesoro. Yo te ayudaré a tomar nota de cada crema, salsa, combinación, masa... Todo lo que quieras aprender podrás plasmarlo aquí. Y con la cámara de Nico —en aquella época me habían regalado una impecable Polaroid de segunda mano que me tuvo entretenido varios meses— podrás fotografiar cada creación. Así no la olvidarás nunca. 

			Busqué en más de veinte cajas polvorientas y ajadas hasta dar con ese cofre de recuerdos. Entre tanto, Dylan saltaba de una a otra tirando muchas veces los tesoros escondidos y provocando que el polvo nos hiciera estornudar a los dos. El viejo álbum de pastas rojas estaba acurrucado dentro de una caja en un rincón, bajo los disfraces de Navidad que mi madre nos cosía cada año. Al tenerlo entre mis manos, sentí que viajaba en el tiempo: la letra de mi madre, mezclada con la de Carol e incluso con la mía, las fotografías, algunas borrosas o demasiado oscuras, y otras que me traían la maravillosa imagen de mi familia. De mi primera familia. El dolor se transformó en náusea, pero me contuve. Ahora debía centrarme en mi nueva familia: mis amigos. Mi amiga Carol.

			Revisé el álbum de recetas aprendiendo a sentir más alegría que dolor y conté casi doscientas recetas entre pastas de té, bollos de acabado dulce y salado, pasteles de cumpleaños y repostería típica francesa: petit choux, eclairs, macarons, nougats, clafoutis... ¿Sabría Carol hacer todas esas recetas? Creía no haber probado la mayoría de ellas en mucho tiempo, quizá la última vez fuera cuando mis padres las elaboraban, pero estaba seguro de que Carol guardaba en su cerebro toda esa habilidad e inspiración. Solo tenía que darle un empujoncito y recordárselo. No sabía muy bien cómo tratar el tema, pero no tenía prisa. Lo pensaría con calma. Ahora tenía todo el tiempo del mundo.

			Las últimas semanas antes del lanzamiento de un libro es en realidad cuando uno más tranquilo está. Ha dejado en manos de los demás todo el proceso y solo cabe esperar a que todo estalle (para bien o para mal) el día del estreno. Así que disponía de tiempo —casi tres semanas— para mí. Para mis amigos. (Y si hubiera tenido a Judith a mi lado también habría tenido tiempo para ella.) Tres semanas en las que pasaron tantas cosas que llegué a convencerme de que alguien había puesto el mundo contra mí, o que una palanca gigante, accionada por algún dios malvado, había colocado mi vida en pendiente para tener que caminar por una cuesta empinada cada día y que no habría tregua jamás. 

			Vayamos poco a poco. 
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			Comprarme un coche, esa era mi preocupación inmediata. Necesitaba algo más de libertad de la que podía ofrecerme el tren, así que pregunté entre mis vecinos si alguien quería deshacerse de un coche y tuve la suerte de que no una, sino tres personas querían vender sus vehículos. «Genial, podré elegir», me dije como un tonto. Porque lo que no sabía yo es que el más joven de esos tres coches era más viejo que yo: un Escarabajo del 75, color rojo (salvo una puerta, que era verde porque tuvieron un golpe y la forma más rápida y barata de arreglarlo fue cambiando una puerta por otra). Un viejo Renault 8 del año 72, amarillo canario (el motor parecía funcionar, pero había unos cuantos ruidos que me echaron para atrás) y, por último, y no menos curioso, un Fiat Spider del 69, descapotable permanente. Sí, permanente, porque la capota había dejado de funcionar en los años ochenta y sus dueños decidieron dejarlo aparcado hasta que llegara algún tonto como yo, todo sea dicho, al que no le importara pasar frío, calor, lluvia o viento. Si me hubierais visto la cara... 

			—¡Uau! Este coche es estupendo, perfecto para mí... Y el motor ruge como un león.

			—Más bien como un gatito, hijo, no te engañes... —La señora Mandoline había ido a buscarme a casa al enterarse de que buscaba un coche. Necesitaban más hueco en el garaje para guardar las cosas que sus nietas ya no usaban, así que decidieron que era el momento de dejar marchar al Fiat Spider color dorado.

			—Bueno, es lógico, lleva casi treinta años parado. —Su marido, nada más entrar por la puerta, me explicó que me lo dejarían a precio de ganga.

			—¿Y por qué no lo arreglasteis?

			—La verdad es que se lo compramos barato a un inglés loco que lo adquirió en la Fiat con la ilusión de pasear su calvorota blanca por las carreteras de España nada más jubilarse. Pero el jodío tuvo suerte: la última semana de trabajo le tocó la lotería y cambió este descapotable por un Ferrari como Dios manda, esos del caballito negro, ya sabes...

			—Así que se deshizo de este.

			—Eso hizo... Nos cruzamos en su camino una mañana de enero y nos lo dejó a buen precio. Arreglar la capota era casi más caro que el propio coche...

			—¿Y por cuánto me saldrá a mí?

			—Por...

			La señora Mandoline interrumpió a su marido:

			—Nico, hijo, puedes llevártelo.

			—¿Pero qué? —replicó su marido. 

			Ella cortó toda conversación con una afilada mirada.

			—Sí, te lo puedes llevar hoy mismo. Tus padres fueron grandes amigos y es lo menos que podemos hacer por ti. 

			—No sé qué decir... Yo quería comprarlo, de verdad. 

			—No hay más que hablar, Nico, estas son las llaves, solo prométenos que arreglarás la capota para no helarte estas navidades y que irás con cuidado.

			—Claro que sí, dadme un abrazo...

			Así que unos días después de buscar coche, ahí estaba, poniendo a punto un Fiat que había nacido antes que yo, que llevaba casi treinta años parado al lado de mi casa y que no tenía capota. Y me sentía la mar de feliz conduciéndolo. 

			El tema del nuevo techo se complicó más de lo que esperaba en un primer momento: estaba convencido de que estaría atascado y que, estirándolo un poco, todo volvería a su lugar. Pero tras treinta años acumulando polvo, al tirar del cuero, este se rasgó y quedó inutilizable. 

			En fin, aunque estamos en octubre, aún no hace mucho frío. Podré usarlo unas semanas así, después lo arreglaré.

			Al día siguiente llené el depósito a tope, y sin cubierta, pero bien abrigado, decidí acercarme a París para ver a Charlotte. Había encontrado en las cajas del almacén algunas novelas que leí de niño y supe que le encantarían, así que decidí prestárselas. Y también pasaría a ver a Carol, a enseñarle mi nuevo coche y a charlar con ella sobre el rumbo de su vida. No tenía más estrategia que la de preguntarle abiertamente. Quizá el dolor permanente atascaba mis ideas, porque fui incapaz de pensar en un plan elaborado para hacer que mi amiga tuviera una vida más rica. Como no sabía por dónde empezar, le preguntaría sin más.
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			A medida que hacía kilómetros, las nubes grises crecían amenazantes en el horizonte. Pero llegué a la ciudad sin más problemas que tener varios dedos dormidos por el frío. 

			Debo comprarme unos guantes de piel para conducir.

			Me dirigí a casa de Charlotte, aparqué mi flamante bólido casi en su puerta y llamé al timbre. A la tercera llamada, salió una vecina:

			—¿Venías a ver a la joven Charlotte?

			—Sí, así es... ¿No están en casa?

			—No, querido, esta mañana tenían unas pruebas en el hospital.

			—Vaya, creía que faltaban casi dos semanas.

			—No lo sé, solo sé que esta mañana muy temprano se fueron los tres en el coche rumbo al hospital.

			—Bien, muchas gracias, señora, le estoy muy agradecido, ahora llamaré a sus padres.

			Y así lo hice. Me dijeron que Charlotte había empeorado esa noche y decidieron ir al hospital para que su médico la viera. Aún no habían entrado en consulta. Les hice prometer que me avisarían en cuanto terminaran.

			Para matar el tiempo y no obsesionarme durante la espera, decidí cambiar los planes: la primera visita sería para Carol. 

			Cuando me vio entrar por la puerta del bar, se frotó los ojos:

			—¿De verdad eres tú? ¿Y a estas horas de la mañana?

			Le conté que me habían regalado un precioso (pero no muy práctico) coche y que así tendría por fin libertad de movimiento. No había desayunado y ella estaba horneando sus croissants: con ese toque crujiente en el exterior y un interior húmedo y tierno. Me lo dejó en bandeja, nada más servírmelos, ataqué:

			—Carol, ¿por qué en todo este tiempo no has montado tu propia pastelería?

			—Uy, Nico, pues vaya forma de ponernos al día, hijo...

			—Ya sabes cómo soy... Es que el otro día de camino a casa pensé en ti.

			—Miedo me das.

			—En serio, Carol, me pregunté cómo era posible que con tu talento no seas la dueña de un imperio de empresas.

			—Es que no es eso lo que quiero.

			—¿Y qué quieres?

			—Bueno..., no lo sé. Me habría gustado tener una tiendita. Como la de tus padres, pero aquí en la ciudad. No me veo todos los días en el pueblo. No sé, quizá me haya acostumbrado al ruido de París.

			—¿Y no echas de menos Mont des Fleurs, tu casa, las flores y las ventanas de colores?

			—Nico, acuérdate de que soy daltónica, casi todas las flores me parecen tener el mismo color verdoso. Y no te digo nada de las ventanas...

			Entre risas y clientes, tomamos varios cafés, croissants y terminamos un pequeño bote de su exquisita mermelada de cerezas. Seguimos hablando hasta el mediodía, momento que aproveché, al no haber tenido noticias aún, para llamar a Charlotte. Ya habían terminado las pruebas, pero permanecería ingresada ese día a la espera de los primeros resultados. Decidí acercarme al hospital dando un paseo. 

			Recorrí las mismas calles por las que había ido abrazado a Judith. Miraba mi sombra sobre el asfalto y la veía incompleta: «Ahí me faltas tú...», le decía en mi mente. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo? ¿Y con quién? Esas cuestiones me atormentaban, me dejaban seco el cerebro de ideas. No sabía cómo responder a esas dudas que se filtraban como veneno desde mis neuronas y se disolvían en la sangre dirigiéndose rápidamente al resto de mi cuerpo. Estaba envenenado con malos pensamientos que daban fuerza a mi cabezonería y egoísmo. Pero, amigos, yo no lo sabía entonces. Tuvieron que pasar unas cuantas cosas hasta que me diera cuenta. 

			 

			 

			Una amable y jovencísima enfermera me condujo hasta la habitación donde descansaba mi amiga. Para mi sorpresa, frente a su puerta se encontraba el señor Briand, hablando por teléfono móvil. Esperé a que terminara y nos fundimos en un fuerte abrazo.

			—Chico, no esperaba verte por aquí, tienes muy buen aspecto.

			—Gracias, señor Briand.

			—Por Dios, Nico, ya no soy tu jefe, llámame Corentin y tutéame. —Asentí. Parecía estar más joven, más activo y sonriente a pesar del lugar. El amor nos hace mejores—. ¿Cómo has sabido que estaban aquí?

			—Casualidad: vine a traerle unas novelas y una vecina de sus padres me lo dijo. ¿Le han hecho el famoso escáner?

			—No, aún no. El hospital debe seguir el calendario marcado. Hoy solo le han hecho algunas analíticas, antes de anochecer tendrán los resultados, pero por precaución querían tenerla ingresada una noche al menos.

			Bueno, la cosa no pinta tan mal. O eso parecía. Porque, cuando entré en su habitación, el alma se me cayó a los pies y atravesó varios pisos hasta darse un batacazo contra el suelo del sótano. Mi pobre Charlotte estaba recostada en su cama con el gotero puesto en la mano izquierda y unas profundas ojeras púrpura enmarcaban sus ojos. A pesar de eso, su sonrisa peleona seguía con ella. 

			—¿Tú quieres matarnos a sustos?

			—Idiota... Ya ves... Es que no pueden vivir sin mí... Sobre todo el médico joven, el de prácticas, está loquito por mis huesos...

			—Pues dile que te dé el teléfono, nunca se sabe...

			—Eso, hija, un médico es un buen partido, no pierdas la oportunidad.

			—Ay, mamá, dices unas cosas... Estábamos de broma. ¿Podéis dejarnos solos un momento?

			—Charlotte, no seas maleducada, Corentin ha venido a estar contigo.

			—Por favor, no os preocupéis por mí —dijo rápidamente el señor Briand—. Además, los mayores podríamos tomar un café mientras ella y Nico arreglan sus asuntos.

			Y así fue cómo las cosas comenzaron a cambiar de rumbo en mi cabeza: Charlotte, luchando como una guerrera griega contra su propio organismo, tendida en una triste cama de hospital, empezó a mover las fichas que cambiarían mi vida. Aunque yo no fuera consciente.

			Los padres de Charlotte y el señor Briand salieron minutos después, dejándonos a solas. Temí lo peor, ya me conocéis. Mi imaginación me llevó a tener la certeza de que Charlotte quería despedirse de mí, que quería incluso contarme antes de su cercana muerte un secreto de familia que implicaba incluso a algún duque italiano... En fin, cosas que se le pasan a un escritor estresado por la cabeza. 

			Sin embargo, lo que me contó lo cambió todo. Aunque yo al principio ni siquiera lo intuyera. Pero ella plantó la semilla.

			—Nico, tengo algo que contarte.

			Tragué saliva.

			—Es sobre Judith.

			Me atraganté. Sus ojos, su gesto en general se había vuelto más oscuro, más grave. Temí lo peor. Lo cierto es que llevaba tanto tiempo sin saber de ella que quizá algo malo le hubiera ocurrido. ¿Pero cómo Charlotte podría haberlo sabido? ¿Acaso seguían en contacto a mis espaldas? En menos de un segundo me volví loco con tantas ideas, hasta que algo en mi interior se plantó. 

			Ya está bien, Nicolas Cambril, no te adelantes. Solo escucha lo que ella tiene que contarte. No vayas más allá.

			Y así lo hice, escuché lo que Charlotte quería decirme.

			—Verás, unos días antes de que Judith dejara París, quedamos un par de tardes y estuvimos charlando. Me contó algunas cosas. Me dijo que no hablara contigo de esto, porque quería ser ella misma la que te contara su historia. Pero... No me gustaría dejar las cosas así si algo me pasara.

			—No digas bobadas, Charlotte. ¿Qué podría pasarte?

			Ninguno contestó a esa pregunta. Ambos conocíamos bien la respuesta. Cabizbajo, dejé que siguiera hablando.

			—Judith me contó algunos detalles sobre su trabajo, y si te lo cuento quizá te ayude a entender por qué hizo lo que hizo. 

			—Ya. Lo que hizo. ¿Marcharse sin avisar? ¿Sin decirme adiós? ¿Como si lo nuestro no hubiera sido importante para ella?

			—Nico, déjame contártelo, no seas burro.

			—Y dale... ¡Yo no soy burro! Fue ella la que se portó mal conmigo. Me dejó atrás, me contó mentiras...

			—No, Nico, eso sí que no. Judith jamás te mintió. Quizá no tomó las mejores decisiones, pero ella lo hizo pensando en protegerte. No quería que sufrieras. Sé que las cosas se torcieron, pero déjame que te cuente lo que yo sé.

			La rabia me abrasaba las entrañas. Yo tenía razón. Ni Judith ni Charlotte sabían lo que decían ni lo que hacían. Judith me había traicionado, me robó la felicidad cuando se fue de París y en su lugar dejó un vacío abismal que sentía crecer cada día en mi pecho. Pero... ahí estaba mi pobre Charlotte, con sus ojeras y su gotero, tratando de lidiar con un demonio enfurecido que llevaba por nombre Nicolas Cambril.

			—Está bien, lo siento. Te escucho.

			—Y no me interrumpas más. —Asentí—. Cuando Judith dejó su trabajo en Nueva York, allá en primavera, dejó colgadas muchas cosas. Parece ser que contrataron a una mujer en su lugar, incluso ella misma la eligió de entre varios candidatos, pero las cosas no salieron bien. La sustituta echó a perder el trabajo de un montón de años y todo se precipitó: muchos clientes abandonaron la empresa, su jefa empezó a despedir gente y, encima, como los empleados que se quedaron tuvieron que cargar con trabajo extra, muchos decidieron que eso no iba con ellos y se largaron. El resultado fue que en menos de dos meses su empresa pasó de ser una de las más cotizadas y con mejor reputación a convertirse en una apestada en la que nadie quería confiar.

			—¿Y qué tiene que ver eso con que ella me dejara?

			—Espera, Nico, poco a poco.

			—Vale. Por cierto, la empresa, ¿a qué se dedicaba exactamente? Nunca llegué a preguntárselo. —Cuántas cosas me había dejado por el camino, cuántas cosas desconocía de Judith...

			—Arte digital. Se encargaban de crear carteles de películas, discos para bandas de música, logotipos y merchandising de empresas importantes... Judith me contó que ella empezó por la base muchos años antes, en la universidad, pero se convirtió en una pieza imprescindible para su jefa. Esa mujer llegó a decirle que, si se marchaba, los condenaría a todos a la ruina. Y no anduvo muy desencaminada... Por lo que sé, al poco de llegar aquí, la jefa contactó con ella. Alguien le dio su número de teléfono de París y Judith, tras muchas presiones, accedió a hablar con ellos a través de internet. —Las famosas y misteriosas citas por Skype—. Los dueños le suplicaron que aceptara supervisar un par de trabajos importantes, aunque fuera a distancia. Judith me dijo que le ofrecieron un buen pellizco, pero estaba tan harta de su empresa y de los líos que le había generado que declinó la oferta. Trabajó gratis en varios proyectos con la promesa firme por parte de sus jefes de que después la dejarían en paz.

			—Mira, Charlotte, te agradezco que quieras ayudar, pero de verdad no entiendo cómo esta explicación puede ayudarme.

			—Si fueras un poco más paciente y abierto de mente, lo irías entendiendo. Haz el esfuerzo, Nico, ponte en su lugar... 

			No muy convencido, asentí de nuevo y dejé que Charlotte continuase. 

			—Cuando Judith terminó sus estudios, fue esa mujer, su jefa, la que confió en ella casi ciegamente y le ofreció un puesto de trabajo. Todo ocurrió porque uno de los profesores de Judith, durante la carrera, apostó por ella y la tuvo bajo su tutela. 

			¿Sería ese el hombre del que estaba enamorada Judith? Descarté la idea al imaginarme a un hombretón del medio este americano entrado en carnes y en años. Esa no era la imagen del hombre atractivo y joven que vi en su piso aquel día fatídico, así que no podían ser la misma persona. Recordarlo me trastornó, pero traté de seguir la conversación y dejarlo atrás. 

			—Por cierto, ese hombre, el profesor, se ha casado con su jefa no hace mucho. La empresa desde sus inicios llevó a Judith a los mejores congresos, le presentó a un montón de gente importante y la metió en los círculos más selectos de su industria. Digamos que Judith se sentía en deuda con la pareja.

			Medité unos segundos.

			—Charlotte, sinceramente, ¿crees que alguien puede dejar atrás toda su vida —¿yo era realmente toda su vida o es lo que yo imaginé?— por un compromiso laboral? ¿Un compromiso que además es casi autoimpuesto?

			—Nico, tienes la mollera dura... Debes entender que para ella era muy importante. Esa gente le dio una oportunidad y confió en ella cuando no era nadie, solo una chica con los estudios recién terminados, sin experiencia ni trabajos que demostraran su valía. Entrar en una empresa como esa es tan difícil, Nico... Solo llegan los mejores. Y esa gente confió en ella desde sus inicios. Judith se sentía en deuda, no podía dejarlos tirados.

			—Puedo entender una parte, claro que sí, entiendo que se sintiera culpable por haber elegido mal a su sustituta, que parece ser la causante de todos los males en los que se sumió la empresa tras la marcha de Judith. Pero no puedo entender, ni lo entenderé jamás, cómo fue capaz de irse sin despedirse de nadie. Eso me demuestra muchas cosas.

			—¿Y se puede saber qué cosas son esas?

			—Que no le importamos en absoluto. Que para ella dejarnos atrás fue tan sencillo como hacer las maletas e irse. Irse con él. Dejarme solo y llevarse mi única fuente de felicidad.

			No pude evitar echarme a llorar, y me sentí ridículamente idiota cuando, al cabo de varios minutos con la cabeza acurrucada sobre las piernas de Charlotte, alcé la vista y me encontré la mirada enferma de mi amiga. Me sobrepuse y traté de sonreír. Le prometí que estaría bien, que pensaría en todo lo que me había contado. Y que regresaría a verla lo antes posible. 

			Al salir del hospital, vi al señor Briand a la carrera cruzando de un lado a otro de la avenida para encontrarse con el maestro de escuela Alois Le Brun. Se dieron un largo abrazo y continuaron la marcha en dirección al río, muy juntos el uno del otro. Al menos las cosas iban bien para algunos, y me alegraba de corazón por ello. 
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			Cuando me disponía a volver a casa, recibí una llamada al móvil. Resultó ser la hermana de mi jefe, Catherine, la cocinera famosa.

			—Espero que no te moleste mi atrevimiento... Le pedí tu número a mi hermano. He tratado de localizarte por otros medios, me dieron tu dirección en París y fui varias veces a buscarte allí, pero no te encontré. Así que pedí tu teléfono, ¿te importa?

			—No, en absoluto, Catherine. Ahora no vivo en París, me he mudado de forma indefinida a la casa de mis padres en el pueblo. Pero hoy he venido a hacer unas cosas, ¿necesitas algo?

			—Bueno..., necesitar... Me gustaría verte, tomar algo algún día...

			Vaya. Una chica, una chica exitosa y preciosa, había removido cielo y tierra para dar conmigo. (Vale, quizá exagero en lo de remover medio mundo, pero desde luego se había tomado sus molestias, ¿no?)

			—¿Quieres comer conmigo? Yo invito.

			Amigos, os pido otra vez que no me juzguéis. Ya os dije al comienzo de mi historia que a veces uno tiene el final de cuento que desea desde las primeras palabras de la historia. Pero la vida real otras veces se complica y las cosas no salen como uno espera. La llamada de Catherine llegó en un momento oportuno: quizá salir con esa chica, una triunfadora que se había desvivido por dar conmigo, me traería felicidad. Así que la invité a comer para empezar a olvidar a Judith.

			Quedamos en una brasería de Le Marais que ella misma sugirió. Al fin y al cabo, era la experta en cocina. Todavía no hacía mucho frío, así que decidimos quedarnos en la terraza del restaurante. Unos cuantos incautos nos imitaron, aunque, a decir verdad, el viento era a cada minuto que pasaba más gélido. Recé porque al menos no lloviera en el camino de vuelta a casa, ya que, en vez de conducir un coche, parecería un marinero en un submarino averiado. Ella jugueteaba incansable con un cigarro que dejaba caer entre sus dedos con la dosis justa de delicadeza y firmeza.

			—Ya no te falta mucho, ¿verdad? Para el lanzamiento del libro, quiero decir. 

			Catherine tenía una mirada extraña. Sus gestos eran amables e intentaban ser cercanos, pero en su mirada había cierta distancia a la que no supe poner nombre. Aspiró profundamente el cigarrillo.

			—Ajá, en poco más de dos semanas lo verás en todas las librerías, grandes superficies, revistas, programas de televisión... Será una locura, han programado una promoción inaudita, no sé cómo voy a dar de mí.

			—Pues yo sí lo sé, tengo el mejor truco: debes comer bien, y ¿en qué mejor sitio que en mi restaurante? Ven siempre que quieras, estarás invitado, ya lo sabes. —Me guiñó un ojo y, lejos de sentirme próximo a ella, sufrí algo parecido a un estremecimiento. ¿Qué ocurría? Si era una chica estupenda...

			Desde que todo aquello había ocurrido, me sorprendía a mí mismo con la mitad del cerebro ocupado en la persona que tenía frente a mí y la otra mitad tratando de entender sentimientos más profundos que aleteaban en mi cabeza como pequeñas mariposas que robaban mi atención. Me distraía de las personas con facilidad para acabar viviendo el momento en mi mundo interior. Y aunque yo luchara contra ello, este cada día era más grande. Y se separaba más del resto del mundo. Durante la comida con Catherine, fui capaz de mantener una conversación coherente, incluso la hice reír unas cuantas veces, pero no conecté con ella más de lo que lo hice con el camarero que nos sirvió los platos. 

			De esa reunión imprevista solo saqué algo en claro, algo muy valioso en realidad. Aunque no directamente para mí, tal como esperaba cuando la invité a comer. 

			—¿Así que dais cursos de cocina en tu restaurante?

			—Sí, comenzamos la actividad desde el primer día que abrimos. Se nos ocurrió que sería una fuente de ingresos estupenda dar rienda suelta a nuestra creatividad enseñando a nuevos alumnos. Además, nunca sabes quién será el siguiente gran chef en ganar una estrella Michelin, así que se puede decir que matamos tres pájaros de un tiro: ganamos dinero enseñando, investigamos para enseñar y podemos descubrir nuevos talentos.

			—Es maravilloso. Y, Catherine, ¿tenéis cursos de repostería exclusivamente?

			—¡Claro! Cómo no, querido Nicolas... La repostería en Francia es obligatoria, debemos conocer las tradiciones y aprender cada día para innovar. Así que, sí, damos varios cursos de repostería. ¿Te interesa especialmente?

			—Sí, de alguna forma sí. Verás, tengo una buena amiga —su gesto se endureció, y lo supe al instante: ella era una de esas personas posesivas hasta el extremo, así que lo arreglé—, es como mi hermana, casi obligué a mis padres a adoptarla cuando era una niña —Catherine se relajó y yo proseguí—, ¡ja, ja, ja!... Ella siempre ha soñado con tener su propio negocio, es una gran repostera, pero no llega a dar el paso. Quizá si asistiera a uno de tus cursos encontraría la motivación que le hace falta.

			—Déjalo en mis manos, Nicolas. —Oír mi nombre salir de sus labios me ponía los pelos de punta, no podía evitarlo. Lo sentía cargado de humo espeso—. Algo podremos hacer. Los cursos ya han comenzado, pero, si es por una hermana tuya, haremos una excepción. Hay varios turnos, ¿sabes cuál preferiría?

			—Por las noches. Cuanto más tarde, mejor. 

			Así, Carol no tendría excusa, podría trabajar en el bar por las mañanas, incluso hasta bien entrada la tarde y después disponer de tiempo libre para ella. Para instruirse y el día de mañana ser su propia jefa. Tener su propia cocina. 

			Tras un café que tomamos más rápido de lo que a Catherine le hubiera gustado, conseguí zafarme de ella y regresar a mi descapotable permanente. Prometimos estar en contacto. Si ese era el precio que debía pagar porque Catherine acogiera en su centro a Carol, lo pagaría gustosamente. 
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			Unos días más tarde, Catherine me confirmó que habían reservado una plaza para Carol en el turno de la noche. Podría empezar dentro de dos días, así que necesitaba convencer a Carol de que era lo que tenía que hacer. 

			Tras hablar con Catherine, leí un breve mensaje de Charlotte. En él me decía que no había empeorado desde la última vez que nos vimos. Y que solo faltaban unos días para su escáner. Todos cruzábamos los dedos.

			Ese mismo día, justo cuando iba a responder a Charlotte, recibí el e-mail de mi Judith. 

			Y ese mismo día retrocedí, dando muchos pasos atrás, y me alejé de mi felicidad.

			 

			 

			Dylan dormía sobre mis piernas mientras yo respondía vía e-mail a una nueva entrevista para una revista de padres. Acababa de recibir el corto mensaje de Charlotte y, antes de que pudiera responderle, vi parpadear el icono del correo electrónico en mi ordenador. Tenía un nuevo mensaje. Mi corazón se detuvo cuando vi su nombre. Ese que, aun haciéndome sangrar de dolor, me hacía volar de felicidad: Judith.

			Dejé a Dylan en el suelo y bajé a tomar un vaso de agua. Creo que tiré por fuera más de la que eché dentro del vaso, porque mis manos, mis brazos, mi cuerpo entero no paraban de temblar. 

			Después de más de dos meses sin saber nada de ella, ¡tachán!, llegaban las ansiadas noticias. Tenía un e-mail suyo. Pero ¿estaba preparado para leer lo que en él decía? No. No lo estaba en absoluto, amigos. Decidí hacer tiempo y salí a dar una vuelta antes del anochecer. En esas calles silenciosas, los vecinos habían guardado sus macetas más sensibles para protegerlas del frío. Ya volverían en primavera. Pero ahora las calles estaban apagadas, sin colores y sin olores. Suspendidas en el tiempo como yo mismo en ese instante. 

			Tras atravesar el pueblo tres o cuatro veces, decidí contestar a Charlotte y de paso preguntarle algo que no llegó a decirme en nuestra última charla y que rondaba mis pensamientos: ¿cuál era el nombre de la empresa de Judith?

			Charlotte respondió varios minutos después: ArtCom-Manhattan, ese era el nombre. Quería investigar un poco antes de leer el correo de Judith. Quería ver con mis propios ojos ese lugar del mundo que arrastraba a Judith (y a mí mismo) a la infelicidad. 

			Quizá temía leer su mensaje y quizá quería dilatar el tiempo todo lo que fuera posible. Y hacer eso, una vez más, me alejó de la felicidad.

			Al regresar a casa subí trotando hasta mi buhardilla, introduje esas palabras —ArtCom-Manhattan— en el buscador y accedí a la web de la empresa en pocos segundos. Era simple y fría. No me extrañó nada que Judith no estuviera cómoda allí, porque ella, que era todo luz y calor, colores y risas, debía de ser la nota discordante en ese mundo gélido. En la parte inferior derecha de la web descubrí el icono de Facebook. Cliqué y accedí a la red social de ArtCom. En ella, había numerosas fotografías de los acontecimientos más relevantes para la empresa: firma con no sé qué grupo de música para hacerles la portada del disco, encuentro con colegas del sector en un congreso, inauguración de una nueva sala de imprentas digitales... Y así un centenar de ellas. En cada foto, además del acontecimiento, se indicaba quién aparecía: todo el equipo estaba formado por jóvenes de entre veinticinco y treinta años. Sonrientes pero con grandes ojeras desfilaban uno tras otro. Buscaba a Judith, quería encontrarla en alguna de las fotos. Y quería verla con ese tipo. Necesitaba ver esa imagen que hasta entonces solo estaba en mi mente como la figura de un fantasma. Necesitaba ponerle nombre, saber a qué se dedicaba. Quería entender por qué ella lo prefirió a él. 

			Encontré varias en las que aparecía Judith. En las primeras de 2014 sonreía. Pero en las últimas, tomadas en primavera, su expresión era igual a la que yo conocí en los túneles del metro de París. No sé qué pudo ocurrir en esos meses, pero ella lo reflejó en su semblante. 

			Las ganas de leer su e-mail aumentaban. Estaba a punto de cerrar cuando noté que acababan de subir un álbum nuevo de fotos. Su nombre era «Nombramiento».

			Lo abrí y unos segundos después creí que echaría a arder por la furia que explotó en mi pecho. Cada foto tenía un texto y, empezando por el principio, la noticia era la siguiente: «Tras una carrera dedicada en cuerpo y alma a ArtCom, la diseñadora gráfica Judith Arlintong, natural del estado de Washington, ve cumplido uno de sus sueños al hacerse con el cargo de subdirectora comercial». 

			Judith aparecía en la fotografía ella sola, vestida con un traje azul marino de falda y chaqueta, con camiseta blanca y el pelo recogido. No parecía ella. Era como su gemela sin sentimientos. Sonreía con la boca, pero no con los ojos, que miraban a la cámara con seriedad. Ahora era subdirectora comercial.

			«Aquí la vemos recogiendo el premio que le otorgaron los compañeros de profesión en el último Congreso Nacional de Arte Digital a su regreso de Europa. Allí se ha formado con los mejores profesores en artes clásicas.»

			Aparecía ahora rodeada de compañeros, esos que acababa de ver en otras fotografías. La felicitaban mientras ella sostenía una placa de plata enmarcada en madera oscura. Detalle típicamente americano.

			«Le auguramos el mejor de los futuros a esta joven promesa y nos enorgullecemos de tenerla a nuestro lado: es una gran persona y una excelente profesional. Gracias, Judith. Esta es y será siempre tu casa.»

			Pues sí, amigos, Judith había encontrado su lugar en el mundo. Y no estaba junto al mío. Según esas imágenes, había vuelto a su antiguo trabajo y había ascendido en estos dos meses. 

			La certeza de que ella no habría pensado en mí más de dos minutos seguidos en todo este tiempo pudo conmigo. Llevaba semanas luchando contra mis sentimientos: una parte me decía que Judith no me quiso nunca, pero otra parte (y además mis amigos la apoyaban) me decía que debía confiar en ella porque algún día tendría la respuesta. 

			No quería creer que yo fuese para ella un pasatiempo de verano, pero ¿qué podía pensar después de todo lo que había visto?

			Mi corazón lloraba más que nunca. 

			Pero podía seguir respirando. 

			Podía soportar ese dolor. 

			Podía seguir adelante sin ella. 

			Adiós, Judith.

			Borré su e-mail sin siquiera ojearlo antes. 

			Mañana serás un poco más pequeña...
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			Pasé la noche en vela. Era incapaz de conciliar el sueño, así que aproveché para poner en orden la trastienda con todas sus viejas cajas. Y, mientras mis músculos trabajaban, mi cabeza estaba bloqueada. Ver esas imágenes me había roto por dentro. Si creía estar dolorido cuando ella se fue, ver cómo se había reenganchado a su antigua vida me dejó perdido. No sabía qué pensar. 

			Charlotte casi estaba de su parte: me decía que debía ponerme en su lugar. Que ella les debía mucho a esas personas y que no podía dejarlas tiradas. 

			Pero ¿y a mí? ¿Es que a mí no me debía nada? Eso no me decían sus besos repartidos por las calles de París, ni sus miradas cuando hacíamos el amor, ni sus palabras cuando hablábamos del futuro. 

			Nicolas, debes seguir adelante. No queda otra. Ella ya no está, quédate con lo bueno. 

			No es tan fácil. Un corazón roto pesa mucho...

			Claro que duele, pero con el tiempo los malos recuerdos serán menores que los buenos, y, cuando pienses en ella, cada día dolerá un poco menos. 

			 

			 

			Amigos, en este punto, quizá os preguntéis cómo era posible que me pesara más el dolor de la pérdida de Judith que la de mi madre. Es lógico que lo hagáis. Yo también me lo pregunté esa noche. Y entendí la respuesta: llevaba mucho tiempo diciéndole adiós a mi madre. Porque cada día que ella perdía sus recuerdos, sin querer, nos alejábamos el uno del otro. Sentía que de alguna forma mi madre había empezado a morir hacía muchos años, de modo que darle el adiós definitivo fue muy distinto al que le brindé a mi padre. Y lo de Judith ni se le pareció. Lo de Judith fue una traición. Una mentira, un juego. Una pérdida de tiempo. Así lo sentía. Aunque hoy en día me avergüence de haberlo visto de esa forma. 

			Así las cosas, convencido de que Judith jamás me quiso de verdad, decidí esa madrugada seguir adelante con mi vida de una vez por todas. Para empezar, al día siguiente daría una fiesta en el jardín. El hombre del tiempo animó a los telespectadores la noche anterior a aprovechar ese fin de semana al aire libre, pues prometía ser el último en el que el sol brillara y calentara lo suficiente como para disfrutarlo en la calle. Así que, sin pensar siquiera las horas que eran, tomé mi móvil y envié un mensaje a todos mis amigos: «Me gustaría que vinierais mañana a las 14:00 a mi casa. Quiero dar una fiesta para celebrar que estamos aquí. Que nos tenemos».

			Uno a uno fueron confirmando su asistencia a lo largo de la mañana. Yo la pasé limpiando el jardín de malas hierbas y hojas secas, adecentando los muebles del exterior y haciendo la compra en el mercado central de Mont des Fleurs. Compré toda clase de embutidos, patés, cinco tipos de vino tinto y dos espumosos dulces que tanto les gustaban a las chicas. También compré un repertorio importante de dulces y carne para hacer un asado con patatas y judías en el horno. 

			Cuando envié la invitación, no pensé que fuéramos capaces de juntarnos más de cuatro o cinco, pero, cosas de la vida, estuvimos todos. Sin excepción. 

			Los primeros en llegar fueron Charlotte y sus padres, que trajeron chocolates belgas para empachar a un regimiento. A continuación, atravesó la puerta de mi jardín Carol, cargada de dulces y pasteles que había hecho desde que puso un pie fuera de la cama. Después llegó el señor Briand, y, para sorpresa de todos, lo hizo acompañado de su nuevo amigo, el maestro Alois, que traía con él seis clases de paté. También vinieron Zachary y Fanny, que, a pesar de los preparativos de la boda, no quisieron perderse mi fiesta y aderezaron la velada con un rico champán. Celine y Didier llegaron casi al final con sus hijos y con unos bulbos de tulipán rojo que me aseguraron crecerían incluso dentro de una pecera. Los últimos en aparecer fueron Zoe, Karim y la pequeña, que me dio el mejor abrazo de todos cuantos recibí. 

			Instalamos varias mesas juntas, dos de metal y tres de madera, de distintas alturas y ancho, colocamos varios manteles encima y empezamos a llenar las copas. Trajimos más sillas del interior de la casa, y unas cuantas chaquetas y mantas, porque, aunque aprovechamos el sol unas pocas horas, lo cierto es que refrescaba cada vez que el viento soplaba fuerte. Extendimos el pan, los patés, los embutidos, y en el centro de la mesa coloqué mi gran asado con patatas y judías. Brindamos por la vida, por los amigos, los hijos y los padres, por el trabajo y la salud. 

			—Madre de Dios... Creo que no comía tanto desde que tuve a este mocoso. —Celine aprovechó para desabotonarse la falda que traía puesta, la verdad es que comió tanto o más que su marido.

			—¡Uy, uy! —la madre de Charlotte se lanzó al ataque—. ¿No será que estás embarazada?

			—¡No, por favor! —Didier respondió presto—. Con dos ya me vale...

			—Aunque si fuera una niña... —Celine atusaba a Didier juguetona.

			—Ya, ya... —Y Karim soltó la bomba—: Una niña... ¡Pero si a este solo le funciona un huevo!

			Todos, incluidos los niños, nos echamos a reír a carcajada limpia.

			—A ver, a ver... ¡Explícame esa teoría! —eché un poco de leña al comentario entre risa y risa.

			—¡Pues no ves que Didier solo sabe hacer niños! Cuando una pareja tiene solo niñas o solo niños, es porque al marido solo le funciona un huevo. 

			Estallamos una vez más en carcajadas. Tan irrefrenables que la madre de Charlotte cayó al suelo de culo y eso hizo que riéramos aún más alto y con más ganas. 

			Así pasó la tarde, entre buenos amigos, con buena conversación y unas cuantas bromas. Tras la comida principal, llegaron los dulces. Carol nos surtió con todo tipo de galletas, pastas de té, sus famosos bollitos de canela y cardamomo e incluso trajo una gran tarta de zanahoria cubierta de queso dulce. Los chocolates de Charlotte hicieron su aparición estelar entre los niños, que los fueron devorando uno a uno.

			Cuando algunos empezaron a recoger los platos sucios, el señor Briand, Corentin, se acercó a mí.

			—Nico, si no estás ocupado, me gustaría presentarte como Dios manda a mi amigo. 

			—Claro que sí, señor Briand, perdón, Corentin. Te debo tanto... Si no hubiera sido por los meses que pasé en la central del metro, nada de todo esto, a lo bueno me refiero, habría ocurrido. 

			—No hay nada que agradecer, fuiste un trabajador estupendo. 

			—¡Espero que Karim me llegue a la altura! —grité bien alto para que él me oyera, y cuando nos miramos le guiñé un ojo. Estaba abrazando a Zoe.

			—Ya sabes que sí, es un hombre muy trabajador. Bueno... No quiero entretenerte. Este es mi amigo Alois Le Brun. —El hombre me tendió su mano y la estreché con ganas—. Es un gran lector, amante de los animales... En fin, nos llevamos muy bien. Nos hacemos compañía. 

			—No hay nada mejor que compartir el viaje con alguien que te cuida... —El dolor de mi pecho creció, creí que no aguantaría en pie. Pero aguanté—. Así que ¿le gusta leer?

			—Es una de mis grandes pasiones —contestó Alois.

			—¿Recuerdas el día que se estropeó la cámara de Madeleine? —«Como para olvidarlo», pensé—. A este hombre le robaron uno de mis libros favoritos...

			—Y mío también —le dijo sonriendo Alois.

			—¿Y cuál es? Si se puede saber...

			—¡Claro! Cumbres borrascosas.

			Los dos hombres se miraron llenos de complicidad.

			—Pues me uno al club, también es uno de mis preferidos.

			Seguimos charlando un buen rato más sobre novelas, personajes inolvidables, historias universales y autores únicos. Me prometí que no dejaría de frecuentar a Corentin y Alois, eran una compañía maravillosamente enriquecedora, y la prueba de que nunca es tarde para encontrar la propia felicidad. Esa idea me gustó. Y pensaría mucho en ella en los siguientes días. Muchísimo. 
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			Empezó a oscurecer y, como nadie parecía querer irse, decidimos encender unas cuantas velas por el jardín. Mi madre hacía años había dispuesto más de cincuenta lugares seguros para colocar velas, que, además de dar un aire de cuento, realmente alumbraban a los que estuvieran allí. Así que entre todos nos entretuvimos un buen rato en colocar y encender cada vela. (Cada una de ellas, por cierto, nos iluminó a Judith y a mí la primera vez que nos acostamos. Aquellos primeros días en los que creí desvanecerme por soportar tanta dicha sobre mi piel... Mucho había llovido desde entonces.) Encender esas velas, prender su mecha y dejar que desprendieran parte de su ser fue como quemar parte de mis recuerdos, parte de mi dolor. Me dije que cada gota de cera quemada era una gota menos de dolor. Dolor que se fundía en el aire de otoño para no regresar nunca más a mí. Una especie de ritual salvador que me purificaría el alma. No sé si fue eso o simplemente la compañía de los míos, pero os prometo, amigos, que tras esa noche me sentí más fuerte. Más capaz.

			Estaba mirando cómo ardía una de las velas cuando Charlotte tomó la palabra y nos sorprendió a todos.

			—Amigos, quería decir unas palabras antes de irnos. Estoy un poco cansada y va siendo hora de recoger. Pero antes de eso quería hablaros.

			Todos escuchamos con atención. A nadie se le iba de la cabeza que dentro de pocos días, que sentiríamos eternos, Charlotte iba a someterse al dichoso escáner que nos sacaría de dudas: nos confirmaría si el cáncer se había ido de una vez de su cuerpo o si, por el contrario, le (nos) haría pasar por otra dura prueba.

			—Ya sabéis que pasado mañana es el día... —Celine empezó a llorar y con ella los padres de Charlotte tampoco quisieron contenerse—. Por favor, no me lo pongáis más difícil... Bueno, sabéis que los últimos meses no han sido fáciles para mí ni para mis padres. Y cuando creíamos que todo estaba olvidado, y este puñetero pelo empezaba a crecer otra vez... —Contuvo el llanto y todos nosotros vibramos con ella—. En fin..., que las cosas no salen siempre como uno desea, ¿no? Sin embargo, lo que quería deciros antes de irme es que... jamás imaginé, nunca, os lo juro, nunca pensé tener unos amigos tan buenos y generosos como los que tengo delante de mí esta noche mágica. 

			Nadie fue capaz de contener la emoción, cada uno se hizo con la servilleta más cercana para limpiarse las lágrimas.

			—Gracias por todo lo que me habéis dado en este tiempo, gracias a los viejos amigos y a los nuevos. Os quiero a todos y os llevaré siempre en mi corazón... Pase lo que pase... Antes de terminar..., prometedme que nunca dejaréis de ser amigos. Que aunque yo no esté...

			—¡Charlotte! ¡No digas eso! —fue el niño pequeño de Didier y Celine el que habló por todos nosotros, hecho un mar de mocos y lágrimas.

			—Vosotros prometédmelo. Por favor...

			Y uno a uno nos acercamos a ella para abrazarla y transmitirle todo el calor y el ánimo de nuestro ser y despedirnos. Lo que no podíamos saber era la duración de esa despedida... Pero le prometimos que siempre estaríamos juntos, apiñados dándonos calor y color. 

			Cuando el mal rato pasó, todos mis amigos comenzaron a recoger para volver a sus casas. Carol tenía el día siguiente libre, así que le pedí que se quedara esa noche conmigo. Quería contarle lo del curso de repostería a solas. Accedió sin tener idea de la encerrona que le había preparado.

			Me ayudó a lavar los platos, tazas, copas y vasos, e incluso se prestó a lavar a mano los viejos manteles de mis padres que con tanta risa acabaron bautizados de vino y salsa del asado. A eso de las once de la noche, por fin nos sentamos en el cuarto de estar, decidimos encender el fuego en la chimenea y trajimos la única botella de vino que quedó por abrir. El pequeño Dylan se acomodó en sus piernas y yo me recosté en el suelo, junto al calor de las llamas. 

			—Me gusta mucho esta casa, Nico. Siento que es mi hogar. He vivido tantas cosas entre estas cuatro paredes...

			—Es que lo es. De hecho, es tu casa, ¿no recuerdas que somos hermanos en la práctica?

			—Sí, es verdad... He estado pensando. Sobre lo que hablamos el otro día. 

			—¿Lo de tener tu propio negocio? —¿Me estaría leyendo la mente?

			—Eso. Creo que no he dado el paso porque la idea me aterra, Nico. ¿Qué pasaría si las cosas van mal? Perdería lo poco que tengo... 

			—Imagino que algo así lo debe de sentir todo aquel que se embarca en un proyecto. Cualquier emprendedor sentirá ese miedo. Pero creo que, si la pasión por lo que uno hace es lo suficientemente grande, el miedo se disipa. 

			—Supongo... Pero, Nico, ¿tú crees que yo sería capaz?

			—¿Es que lo dudas? Porque yo no tengo ni la menor duda, en serio. Tendrías la mejor repostería de París. De Francia y del mundo entero si te lo propusieras. No sabes lo que vales, Carol.

			—Si me dices esas cosas, terminaré creyéndomelas, tonto... Nico...

			—¿Sí?

			—¿Te acuerdas de cuando nos besamos aquella vez?

			—Puf... Sí, lo recuerdo, y ¡preferiría no hacerlo! 

			—Fue terrible, ¿verdad?

			—El peor beso de la historia. Estoy seguro.

			—Pues siempre me ha dado pena, qué quieres que te diga. En aquella época estaba convencida de que tú y yo seríamos marido y mujer hasta que la muerte nos separase.

			—Suena bien. Pasar la vida contigo sería un regalo.

			—Sí... Pero no. Debemos ser no almas gemelas, sino almas hermanas o algo así, porque no te encuentro atractivo en absoluto.

			—Pues ya somos dos, querida Carol...

			—Pero, Nico...

			—¿Sí?

			—Si nos convertimos en dos ancianos solitarios, octogenarios, ¿no crees que podríamos vivir juntos para hacernos compañía?

			—Cuenta con ello, hermanita. Aunque creo que acabarás teniendo la familia más bonita y pelirroja de Francia.

			Terminamos la botella de vino y la charla continuó. Llegó el momento de contarle mi plan.

			—Carol, tengo algo que contarte.

			—Dispara.

			—Te he apuntado a un curso de repostería en la escuela de cocina Ménier.

			—¡Que has hecho qué! Es broma, ¿verdad? —Negué y sonreí. Se puso tan tensa que Dylan despertó y salió huyendo de sus piernas en busca de un lugar más calmado—. ¡Acabas de arruinarme! Pero, Nico, ¿tú sabes lo que cuesta pagar uno de esos cursos? Es prohibitivo...

			—Pero no para mí. Ahora tengo dinero y además conozco a alguien que tiene mano allí dentro y..., puedes empezar mañana mismo.

			—No puedes hablar en serio... —A pesar de la preocupación inicial, veía la chispa de ilusión creciente en los ojos de Carol—. Nico, por favor... Es demasiado dinero... No podré devolvértelo a corto plazo.

			—¿Te lo he pedido acaso? Escúchame, «hermanita», mis padres no pudieron dejarnos muchas cosas, de hecho, tan solo heredé esta vieja casa, pero estoy seguro de que, si hubieran podido, te habrían regalado como poco ese curso. Puede abrirte tantas puertas, Carol... Imagínate el diploma que tendrás al finalizar. ¡Y todo lo que aprenderás! Y estoy seguro de que cuando te conozcan te querrán contratar, pero tú no aceptes, tú pon en marcha tu propio negocio.

			—Para, Nico, para, que te embalas y llegas hasta la luna... ¿De verdad me regalas esas clases?

			—Claro que sí, creo que puede ser el comienzo de tu vida empresarial. Pensé que un empujón así era lo que necesitabas para darte cuenta de que eres la mejor repostera de Francia. Pedí el turno de noche para que no tengas que dejar el trabajo en el bar.

			—Nico..., yo... no sé cómo agradecértelo... 

			Nos abrazamos en el suelo, delante de la chimenea, y lloramos juntos por ese futuro brillante que se abría ante sus ojos. 
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			¿Qué pasaría si Charlotte muriera?

			Durante dos días no pude evitar ese pensamiento. Venía a mí incluso cuando dormía. Tenía sueños en los que ella desaparecía bajo el agua del mar o en cualquier calle tras una oscuridad repentina. En otra variedad, íbamos en avión sentados uno junto al otro y, de pronto, se abría la puerta de emergencia en mitad del viaje, ella salía disparada hacia el cielo. Lo sé, no era nada sutil... 

			Si ella sufriera otro revés —el último, de hecho—, acabaría con todos nosotros. Porque lo habíamos pasado tan mal todos y cada uno de nosotros... Cada uno lidiaba con las trabas que su vida le había otorgado, pero además cargábamos con las de nuestros amigos. 

			Carol estaba cosida a un presente que no prosperaba. 

			El señor Briand había vivido durante su juventud una mentira, tan grande que ocupaba toda su existencia. 

			Karim y Zoe, que empezaron su relación siendo unos niños, no habían sabido crecer juntos. 

			Y Charlotte, bueno, amigos, ya lo sabéis. 

			Si algo le ocurriera a Charlotte..., no sabía si sería capaz de afrontarlo. Me vería descompuesto, enfadado con la vida y aterrado. Pensé que, si eso ocurría, me alejaría un tiempo. ¿Un viaje, tal vez? 

			Lo cierto es que eso quedaba descartado por dos motivos: el primero, mi compromiso con la editorial. Debía permanecer al menos medio año disponible para atender la promoción que habían organizado. Y, por otro lado, aunque hubiera podido establecerme en Saturno, lejos de la Tierra y sus problemas, el dolor y los recuerdos habrían viajado conmigo. Así que daba igual que yo estuviese en mi casa del pueblo, tomando un café con Carol en el centro de la ciudad o charlando con dos periodistas en la Biblioteca Nacional de París. La vida estaba pegada a mí y yo a ella y no podía dejar atrás el sufrimiento. Solo podía enfrentarme y aprender a convivir con él.

			 

			 

			El día del escáner llegó al fin. Sin decirle una palabra a Charlotte, todos nosotros acordamos ir al hospital y recibir con ella los resultados, porque ninguno se veía capaz de afrontarlo en solitario. Quedamos en la puerta del pabellón de oncología media hora antes de la prueba. El grupo se reunió a las faldas del viejo edificio antes que ella y sus padres. Cuando bajó del taxi, no pudo evitar echarse a reír, dijo que parecíamos una gran familia gitana que se apiñaba para darse calor. Y aunque algunos de nosotros la acompañamos en sus risas, otros permanecieron en silencio hasta que Charlotte desapareció entre los pasillos del hospital. 

			La espera fue terrible. Nos dejó exhaustos... Tuvimos tiempo de desayunar en la cantina del complejo, comprar varias revistas y pasárnoslas entre nosotros, ir a buscar gasolina en mi coche, comprar el pan en la tienda más cercana e incluso llegué a contestar telefónicamente una entrevista. Aunque no recuerdo en absoluto la conversación. 

			Tres horas y media después de haber entrado con Charlotte en el hospital, la enfermera de siempre, esa chica joven y pizpireta que despertaba en mí un deseo irrefrenable por darle un abrazo y consolar su mirada que pronto dejaría de ser inocente, salió a buscarnos a la sala de espera en la que nos habían alojado.

			—Por favor, ¿pueden prestarme atención? 

			¿Sería posible que esa chica tuviera en su garganta encerrado el destino de nuestra amiga? ¿Estaría ella allí, en una fría habitación con las paredes pintadas de color verde pálido, para darnos la noticia?

			—Esto no es lo habitual, en realidad, nunca se ha hecho, pero la paciente Charlotte ha insistido. —El silencio, que duró solo un par de segundos, se hizo interminable para el grupo—. Ella quiere recibir los resultados acompañada de su familia.

			Nos miramos entre nosotros. ¿Su familia? Sus padres, claro. Pero no, la joven enfermera no era eso lo que estaba diciendo.

			—Charlotte nos ha explicado que todos ustedes son hermanos, tíos y cuñadas, así que, por lo tanto, tienen derecho a estar presentes cuando el doctor le explique los resultados. Si pueden acompañarme...

			Nos miramos asombrados, conteniendo los nervios, que eran tan grandes como un océano que trata de no desbordar una simple botella de agua. Caminamos en silencio por los pasillos fríos del hospital, cargados de ese olor alcohólico que trata de disfrazar el perfume de la tristeza y el miedo. Llegamos a una pequeña sala de juntas donde Charlotte esperaba sentada entre sus padres. Creo que por primera vez vi en Charlotte, en su mirada profunda y quieta, miedo ante su futuro. Frente a ellos estaba el doctor que la atendía, un hombre de mediana edad con gesto indescifrable. Tomamos asiento sin dejar de mirar a nuestra pequeña amiga mientras con los ojos le agradecíamos el detalle.

			—Bien, familiares de Charlotte —el médico tomó la palabra—, a continuación voy a explicarles cuál es el resultado del escáner practicado a la paciente.

			Se oían los latidos de nuestros corazones. Aporreaban el ambiente como tambores africanos. 

			—Por fin puedo confirmar, sin atisbo de duda, que Charlotte está curada. 

			Comenzamos a gritar, a patalear de pura dicha y a agitarnos tanto que acabamos dando palmas; Karim se subió a una silla y luego saltó a otra, y terminamos besando apasionadamente al médico y a la enfermera, que de la emoción se había echado a llorar. Charlotte sonreía, pero estaba inmóvil; se dejó abrazar por todos y, cuando tras varios minutos de algarabía las celebraciones cesaron, tomó la palabra:

			—Doctor, es estupendo esto que nos ha contado. Gracias, además, por permitir a mi familia vivir este momento conmigo. Pero tengo una duda.

			—Dígame, Charlotte.

			—Hace tres o cuatro semanas empecé a encontrarme peor. La analítica dijo que las cosas no estaban mejorando. ¿Cómo puedo estar curada y sentirme más enferma que nunca?

			—Es sencillo. Y aquí debo pedirle disculpas, señorita. Hubo varios errores en la interpretación de los resultados y nadie constató lo más sencillo, ni yo mismo, y por ello le pido personalmente disculpas: sufre usted una infección estomacal que es la responsable de su cansancio y malestar. Nada más. Su cáncer es historia. Pero ahora debemos tratar esa infección.

			—¿Es grave? —preguntó su padre, que aún se limpiaba lágrimas de desahogo.

			—En absoluto. Le recetaré una combinación de tres antibióticos, unas vitaminas y hierro, y en menos que canta un gallo estará de vuelta a su vida. 

			—Gracias, doctor. Muchas gracias... 

			Y en este punto, Charlotte no aguantó más y se echó a llorar. Por fin, tras más de un año de trasiego hospitalario, podía abandonar ese lugar, esa gente, esos olores, para volver a su vida. Y esta vez sería más fuerte y más sabia. Y nos tendría más cerca para celebrar con ella cada momento, cada centímetro que su pelo creciera, y batallar contra cada problema que pudiera atosigarla. 

			Y así fue como a primeros de noviembre las cosas al fin empezaron a marchar bien. Y esto solo era el principio de la escalada: no sabía cuántas cosas aprendería en los siguientes días. Cosas que me salvarían la vida.
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			Hacía unos días que Carol se había incorporado al curso de la escuela de cocina de Catherine, la hermana de mi editor. En todo ese tiempo, yo había logrado evitarla, en mi mente solo podía ver sus largos y fríos dedos jugueteando con el cigarro, pero estando en París esa tarde me vi en la obligación de pasar a saludarla y agradecerle personalmente su implicación para conseguir la plaza de Carol en la escuela Ménier. Así que, desganado totalmente, conduje helándome de frío, sin capota, por las calles preinvernales de París y llegué hasta el restaurante. Para mi sorpresa estaba cerrado.

			Muy bien, Nico, ya has tenido la intención y es lo que cuenta, ¿no? 

			Cuando ese pequeño demonio interior trataba de alejarme de mi deber, vi luces en el interior del local. Decidí dar la vuelta al edificio y probar suerte con la puerta de servicio. Había un timbre. Cargado de pereza, llamé. Segundos más tarde, apareció un hombre joven al que le expliqué hasta tres veces que no, que no era un admirador chalado de Catherine (¿realmente habría alguien que pudiera colarse por una mujer como ella?), que tampoco era uno de esos insistentes periodistas que no la dejaban ni hacer pis —literal—, y que no, que no era un comercial ávido de vender mi vino ni ningún otro producto. Al cabo de una charla con toques surrealistas, el joven me dejó pasar. Buscó a Catherine y por primera vez la vi como la mujer que era: vestía ropa deportiva, traía el pelo suelto y encrespado —lógico con ese tiempo— y no había rastro de maquillaje. Ni de cigarros.

			—Estás muy guapa así, Catherine. —Antes de terminar mi saludo, ella se acercó para darme un par de besos.

			—¿Así cómo? ¿Hecha un adefesio?

			—Qué exagerada... Quiero decir, al natural.

			—Me gusta saber que te gusta. —El chico seguía nuestra conversación de cerca y, para crear la intimidad que ella quería, lo despachó rápido—. Déjanos solos, tenemos que tratar unos asuntos. Vuelve dentro de... una hora. Mejor dos. 

			Y el chico desapareció. 

			—Tenía que hacer algo en la ciudad y pensé en pasar a verte antes de regresar a mi casa. 

			—Gracias. 

			Ya estaba esa mirada otra vez. De verdad me daba miedo... Todo lo guapa que la vi al reencontrarnos se esfumó de golpe.

			—Tu amiga, Carol, ¿no? —Asentí—, es una gran cocinera. Nos tiene asombrados, la verdad. No sabía que tuviera tanto nivel. Y dice que no ha estudiado nunca, pero creo que, simplemente, no quiere decirnos a qué escuela ha acudido antes que a esta.

			—No, Catherine, la verdad es que Carol nunca ha aprendido en ninguna escuela. Todo lo que sabe se lo enseñó mi madre en el pueblo. Nada más.

			—Pues debe de ser una gran repostera tu madre.

			—Sí, lo fue, fue una gran mujer.

			—¡Ay, lo siento, Nico! No recordaba que mi hermano acudió a su funeral no hace mucho. Lo siento... ¿Quieres un cóctel? Yo sí, acompáñame. ¿Quieres un cigarrillo?

			Debí de pasar cerca de una hora charlando con Catherine en su restaurante vacío y apagado e invadido por el humo de sus cigarros, pero a mí me parecieron cinco o seis meses por lo menos. Era el tipo de persona que te colma la necesidad de volver a verla al poco de estar con ella. La palabra era «cargante». Así la sentía, y la verdad es que no me apetecía en absoluto ser su amigo ni nada más, por supuesto. Pero me sentía en deuda con ella: además de acoger a Carol en su escuela, me hizo un generoso descuento, así que no podía despacharla sin más —como ella misma acababa de hacer con su empleado— y olvidarme de ella para siempre. El angelito de mi conciencia tomó la batuta antes de irme: 

			—Una cosa más, Catherine, por poco me olvido de decírtelo... —Me miraba con curiosidad—. Dentro de diez días, el catorce de este mes, creo, la editorial ha preparado una fiesta en el hotel Marriott de los Campos Elíseos, espero que puedas acompañarme. Esta es la invitación.

			Y antes de que pudiera dársela se abalanzó sobre mí y me estampó un beso interminable en los labios. Su lengua luchaba por entrar en mis dominios, pero yo no le di tregua. Salí aturdido (y un poco asustado) y corrí a refugiarme en mi coche, que, a pesar de estar sin capota, sentí que era mucho más acogedor y cálido que los brazos y labios de Catherine. 
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			Ya veis, amigos, así estaban las cosas. Tenía a una chica triunfadora queriéndome para ella sola, mi libro estaba a punto de salir (la tirada fue finalmente de ochenta mil ejemplares, toda una apuesta por él) y mi amiga Charlotte solo tenía que terminar con la infección estomacal que la tenía KO. Carol avanzaba como una de las mejores alumnas de la escuela más solicitada de Francia en los últimos años, y además yo seguía escribiendo a buen ritmo y con ánimo. En general, la vida parecía generosa. Por fin. Aunque yo no me sentía todo lo dichoso que debería. Objetivamente, las cosas iban viento en popa, todo parecía recomponerse tanto en mi propia vida como en la de mis amigos, pero no acababa de arrancar. Y sabía la razón: Judith. Ella seguía estando ahí, a pesar de que me esforzaba por activa y por pasiva en dejarla atrás.

			Cuando despertaba tras haber soñado con ella, me obligaba a salir a correr para que el sudor derramado expulsara de mí todos esos recuerdos que se me clavaban en el corazón cada noche. Al llegar a casa, seguía haciendo ejercicio: estaba fuerte, las camisas me quedaban algo más justas y por primera vez en mi vida descubría en mi abdomen algunos músculos con los que, estaba seguro, no había nacido. 

			Y cuando Judith venía a mí en la vigilia, decidía llamar a uno de mis amigos o a mi editor para sacarla de mi pecho una vez más.

			Pero los esfuerzos eran vanos. Ella seguía estando ahí. Su ausencia tenía la consistencia de mis pensamientos. Y estos pesaban demasiado. A veces me arrepentía de no haberla escuchado la noche que la sorprendí con aquel tipo en su sofá. 

			Quizá si la hubiera escuchado solo unos pocos minutos, ahora estaríamos haciendo la cena juntos... O bañándonos, o leyendo, o yo estaría viendo cómo dibujaba a Dylan... 

			También me arrepentía de no haber leído su e-mail. Hacía más de un mes que lo había recibido y me flagelé una y mil veces por no haber esperado a calmar los ánimos tras verla en aquellas fotografías de su empresa. 

			¿Qué me habría dicho en su e-mail? ¿Por qué no me escribió más? ¿Sería una despedida...?
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			Todavía no me había deshecho de mi piso en París. No quería dejarlo porque sentía que, si le decía adiós, con él desaparecían todos los momentos vividos con Judith aquel verano. Como no estaba seguro de querer dejarlo aún, no había cancelado el contrato al cumplirse el año desde que lo alquilé. Regresé una mañana, a pocos días de la fiesta de la editorial, para recoger algunas cosas que aún quedaban allí. Sin saberlo, en una de las bolsas que llevé hasta Mont des Fleurs tenía guardadas algunas prendas de ropa de Judith. Lo descubriría más adelante.

			Tras cargar el coche con esas cajas y bolsas de mi antigua vida, subí a Montmartre para ver a Karim. Debido a su trabajo, ahora casi no tenía tiempo para el resto de los mortales, porque cuando llegaba a casa lo primero que hacía era llamar a Zoe y a la niña para invitarlas a cenar, merendar, ir al cine o lo que se terciara. Daba igual la actividad, la cuestión era poder juntarse. Recuperar a Zoe no fue tan idílico como en las películas románticas americanas, pero Karim no cejó en su empeño y cada día estaba más cerca de conseguirlo.

			Brindamos con varias cervezas por la buena evolución de Charlotte y también por la próxima fiesta del lanzamiento de mi cuento. Y chocamos con fuerza las botellas cuando me dijo que Zoe asistiría con él.

			—Bueno, ¿me lo vas a decir o no?

			—¿El qué? —me hice el despistado.

			—Joder, atontao, el título del cuento nuevo.

			—¡Ah! Pues verás... Es que no sé si decírtelo... Solo lo saben unas pocas personas de la editorial y quizá dé mala suerte si te lo digo.

			—No me jodas, tío. Venga, que soy tu amigo del alma...

			Entre risas se lo dije. Y os lo diré también a vosotros, amigos. Mi nuevo cuento se titula: Los árboles que aprendieron a bailar. 

			Tras su lanzamiento (que, por cierto, se dio en seis países distintos a la vez, a los que, además, antes de que acabara el año, les siguieron otros ocho), hubo que hacer reimpresiones casi cada semana, pues se agotaban nada más llegar a las librerías; hubo gente incluso que hizo cola la noche anterior de su puesta de largo para convertirse en la primera persona en el mundo en comprar mi libro. 

			Tal como vaticinaron, gané varios premios repartidos a lo largo de Europa durante los primeros dos años de andadura. Las cosas salieron muy bien. Y lo mejor es que las ventas de mi primer libro también subieron. Ambos fueron traducidos a más de cincuenta idiomas. Hoy en día, tengo en casa un ejemplar de cada lengua. Es curioso lo bien que salió todo finalmente. Pero estoy seguro de que no es ese el final que queréis leer, ¿verdad? 

			Presiento que os gustaría saber si volví a ver a Judith. 

			Está bien, amigos, os lo contaré en las próximas páginas.

			 

			 

			5

			 

			Antes de regresar a Mont des Fleurs, esa tarde quise saber cómo le iba a Carol. Quedé con ella en mi buhardilla, puesto que salía del bar justo cuando la llamé.

			—¿Vas a quedarte este piso?

			—No lo sé... Quizá lo tenga un tiempo más. No me siento preparado para dejarlo, ya sabes...

			—Sí. Hemos de deshacernos de las cosas cuando estemos preparados. Cuando sus recuerdos no sigan impregnándolo todo. —Carol repasó cada rincón del apartamento con la mirada cargada de nostalgia—. El caso es que siempre me ha gustado. Si llega el momento de dejarlo, ¿me avisarás?

			—¡Claro! Me encantaría que te lo quedaras tú, sería como seguir teniéndolo, pero con un mejor uso.

			La idea me gustaba. Quién mejor que mi propia «hermana» para cuidar de esas cuatro paredes. El actual piso de Carol estaba a las afueras de la ciudad, pagaba casi lo mismo que yo por la buhardilla, pero sin el transporte y la pérdida de tiempo bien merecía la pena sacrificar algunos metros cuadrados. Decidí que al terminar mi charla con ella llamaría a la casera obesa que olía a anís para decirle que quería renovar el contrato y pagar por adelantado al menos un año. Era un empujoncito más para que Carol llegara a montar su negocio: si no tenía que preocuparse por el alquiler de su vivienda, tal vez podría invertir ese pellizco en la renta de un local. Casi podía verlo, algo rústico en medio de París. Podríamos traer las estanterías y las sillas de la panadería de mis padres. Pintaríamos las paredes nosotros mismos, así ahorraríamos costes: colores pastel, alegres y relajantes. Instalaríamos un horno, podría ser de segunda mano, de hecho, Carol siempre dice que funcionan mejor cuando tienen años, y un gran mostrador que adornaríamos con flores frescas cada mañana. Estaría repleto de pasteles, tartas, bollos, galletas, empanadas... Y la cola llegaría hasta el mismísimo Arco del Triunfo. 

			—Estoy tan emocionada con el curso... ¡Es lo mejor que me ha pasado en la vida! ¿Y sabes una cosa? Tenías razón, Nico.

			—Natural... ¿Pero en qué tenía razón?

			—En que me han ofrecido un puesto en el restaurante y ¡ni tan siquiera he acabado el curso!

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Creo que lo aceptaré.

			La idea me entristeció. ¿Dónde quedaba entonces su negocio?

			—Pero, tranquilo, sigo queriendo ser mi propia jefa. De hecho, ya he visto algunos locales.

			—¿De verdad, Carol?

			—¡Sí! Estoy pletórica, Nico... No sé si llegaré a conseguirlo, pero solo sentir esta ilusión y fuerza merece la pena... He pensado en dejar el trabajo en el bar durante el tiempo que dure el curso. Más que nada porque en el restaurante, agárrate, me pagan casi tres veces más que en el bar. Así que si ahorro esos meses quizá pueda llegar a abrir una tiendecita en poco tiempo. Ya veremos...

			Con el paso de los meses, yo mismo ayudé a Carol económicamente en su empresa. Me iba tan bien con los libros que no vi ningún inconveniente en invertir en un negocio floreciente de repostería tradicional. Pero os lo contaré más adelante...
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			El día del lanzamiento del cuento llegó y con él la fiesta en los Campos Elíseos. Era la cúspide de tantos años de idas y venidas. Era el final de un camino que, si me había parecido complejo al inicio, jamás imaginé lo enrevesado que llegaría a ser. Con todo lo que perdí entre medias. Y con todo lo que gané.

			«Nicolas, no se te ocurra llegar tarde a la fiesta de hoy. Debes estar en el Marriott el primero de todos para las entrevistas, así que plantéate que deberías entrar por las puertas del hotel a eso de las siete de la tarde. Tengo buenas noticias para ti: mi hermana dispone de toda la noche libre. Me ha dicho que tiene muchas ganas de verte... Pillín...»

			Mi editor me puso en pie ese día a eso de las ocho de la mañana cuando me envió el e-mail que acabáis de leer, amigos. La fiesta en sí daba comienzo a la hora de cenar, a eso de las nueve, pero antes estaba prevista una larga y fructífera sesión con periodistas de radio, prensa y televisión y varias decenas de fotógrafos. 

			Pasé la mañana colocando las cosas que había traído desde París en mi último viaje. Y cuando estaba separando unas cuantas prendas para lavar, me di cuenta de que había traído con mis cosas ropa de Judith: su vestido de seda amarillo, una camiseta de algodón blanca y una chaqueta ligera de punto color miel. Cada prenda me traía un recuerdo, un dolor y una sonrisa. Y deseo también, porque, a pesar de la distancia y la tristeza, mi cuerpo seguía echándola de menos. Soñaba con hacerle el amor incluso estando despierto. Mi mente la añoraba, pero mi cuerpo la necesitaba. Junté su ropa y la tiré al cubo de la basura del jardín.

			 

			 

			El agotamiento de atender a los medios de comunicación podía conmigo, pero me dije a mí mismo que esa noche sería la última, aunque también la más importante, para la promoción. Después, iba a plantarme: le diría a mi editor que estaba dispuesto a conceder dos entrevistas al mes. Ni una más. El resto del tiempo quería pasarlo en casa leyendo, escribiendo y aprendiendo a dibujar. Había descargado unos vídeos sobre cómo hacer caricaturas y paisajes con un carboncillo y no se me daba del todo mal. Aunque nada comparable a lo que ella hacía. 

			Dejé a Dylan suficiente comida disponible y agua repartida por toda la casa. Temía que esa noche se me hiciera tarde y acabara quedándome en el hotel.

			Decidí que sería mejor ir en tren: pronosticaban las primeras nieves de la temporada y no quería llegar a la fiesta con la barbilla repleta de carámbanos brillantes. Subí al tren con suficiente antelación como para llegar un par de horas antes de lo que me había pedido mi editor. El hotel había dispuesto una de las mejores habitaciones para mí, en ella estaba mi ropa y todo el repertorio de complementos que se ponen a disposición del huésped más importante.

			Un taxi me llevó hasta la fastuosa puerta de entrada en los Campos Elíseos, situada en el número setenta, a poco más de medio kilómetro del inmenso Arco del Triunfo. Esa tarde, de la que apenas quedaban unos minutos de luz, luciría una vez más para todos los parisinos y los habitantes del mundo que se acercaran a contemplarlo, y mientras tanto yo, en un lujoso hotel cercano, estaría viviendo parte de lo que había sido siempre mi sueño. Antes de cruzar las puertas, alcé la mirada y tuve que pellizcarme para recordar que todo eso era real. Y que me estaba ocurriendo a mí. Después de todo lo pasado, las cosas mejoraban. 

			Accedí al interior del hotel y mi asombro se desbordó: ante mis pies se extendía un elegante y lujoso espacio común en el que había tantos trabajadores como huéspedes. La luz inundaba el lugar a pesar de que el día tocaba a su fin. Una enorme cristalera situada en la parte superior nos separaba del cielo casi nocturno e invernal de París y, rodeándonos, había decenas de cristales impolutos componiendo un gran cilindro que daba forma al lugar.

			Impresionado por el lujo y la ostentación, me acerqué a uno de los mostradores de recepción, finamente torneado, pulido y abrillantado, y me presenté.

			—Buenas tardes, quizá llegue un poco pronto. Soy Nicolas Cambril, el escritor.

			—Señor Cambril, es un honor —dijo el hombre de mediana edad al otro lado del elegante mostrador—. Le esperábamos, no se preocupe por la hora: su suite está lista desde primera hora de la mañana y el auxiliar me ha confirmado hace unos instantes que todas sus cosas están preparadas. Si me permite, mi ayudante, Sabine, le acompañará. 

			Sabine era una preciosa mujer de unos treinta años, inglesa, con un acento encantador. Y una vez más, no me atrajo en absoluto. ¿Se habría llevado Judith con ella mi deseo?

			—En realidad, no hace falta que me acompañes, Sabine. Si me dices dónde está la habitación, yo mismo la encontraré —le aseguré mientras subíamos en el ascensor a la última planta del hotel.

			—Oh, no, no... Mi deber es estar a su disposición, seré una especie de secretaria para usted durante el tiempo que dure su estancia. Es la segunda puerta, la más grande, venga por aquí.

			Caminamos por un pasillo ancho, enmoquetado de beige con paredes color crema, hasta llegar a la puerta en cuestión: de color blanco roto con filigranas decoradas en oro. La abrió con soltura y me dejó pasar primero. Amigos, esa habitación triplicaba el tamaño de mi buhardilla parisina. Y estoy seguro de que cualquiera de los muebles, hasta la lámpara más pequeña, habría costado más que el alquiler de dos meses de aquel apartamento que pronto sería de Carol. 

			—Hemos dejado el minibar repleto, pero, si lo gasta, solo tiene que pulsar aquí. 

			Me mostró un pequeño aparato electrónico blanco.

			—¿Qué es esto?

			—Una especie de «busca», para entendernos. Cuando necesite algo, lo que sea, púlselo y acudiré lo antes posible.

			Sabine se marchó un cuarto de hora después, tras haberme enseñado el resto de la habitación. Porque la primera estancia era solamente un cuarto de estar, la suite estaba dotada también de un vestidor decorado con esmero por algún interiorista al que le gustaba en demasía lo barroco, un dormitorio, más grande aún que la sala de estar, cargado con muebles de madera noble, lámparas doradas con cientos de cristales que cegaban con su brillo y unas cortinas pesadas de terciopelo azul que al ser apartadas me mostraron lo mejor del lugar: las vistas a los Campos Elíseos y al Arco del Triunfo, y una encantadora terraza llena de olivos, varios arces japoneses y paniculata blanca. Sí, las flores que le regalé a mi amor la primera vez que estrechamos nuestras manos. Con las que decoré mi habitación cuando supe que nos queríamos y las que ella compró varios días para adornar mi buhardilla el verano pasado. Recordé su ropa en el cubo de la basura y sentí una punzada profunda en el estómago. 

			Encontré el traje que debía vestir esa noche, que había elaborado un sastre de moda en la ciudad, amigo de mi editor, descansando colgado en varias perchas en el colosal vestidor. Mientras observaba boquiabierto aquellos lujos, llamaron a la puerta. 

			—Buenas tardes, caballero. Soy el peluquero del hotel, me han pedido que venga a arreglarle. 

			—Vaya..., no contaba con ello... 

			—Me han pedido que le corte el pelo y le afeite, así que si me permite...

			Una hora después no parecía yo mismo: ese hombre recortó mi pelo, lo arregló y lo peinó como el de los modelos internacionales. No paraba de repetir que tenía una mata de pelo excepcional. Apuró mi afeitado hasta dejarme liso como un cristal. Me regaló algunas muestras de cosméticos para hombre y desapareció de la habitación cuando yo me miraba por enésima vez al espejo tratando de encontrarme a mí mismo bajo ese peinado extraño. 
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			Las siguientes horas las pasé en la suite enfundado en el traje a medida que me habían regalado mientras atendía a periodistas en el cuarto de estar. Todas las preguntas eran parecidas: «¿Qué te inspira?», «¿Cómo se te ocurren esas ideas?», «¿Estás trabajando en algo nuevo?».

			Las últimas que formulaban, justo antes de abandonar la estancia y dejar paso a otro colega, eran de lo más surrealista: «¿No has pensado en escribir guiones de cine?», «¿Dirigirías tu propia película si la produjeran?», «¿Estás soltero?», «¿No hay nadie especial ocupando tu corazón?».

			Tan solo hubo una pareja de periodistas (y en realidad todavía no lo eran: habían conseguido la acreditación, pero solo eran estudiantes de Ciencias de la Información) que me hizo pensar y mirar dentro de mí:

			—Señor Cambril, los dibujos que ilustran su cuento han tenido un gran impacto entre la crítica y el público, ¿qué le han aportado como escritor esos dibujos?

			¿Qué me habían aportado...? Cómo iba a responder a esos dos chicos que los dibujos de Judith me habían empujado a crecer..., a tomar decisiones sobre mi propia vida..., que gracias a ellos conocí la felicidad absoluta... y que gracias a ellos también me revolví en lo más parecido al infierno... ¿Cómo explicarles todo eso a dos jóvenes con unas pocas palabras? Medité unos segundos y traté de dar una respuesta que se pareciera lo más posible a la realidad.

			—Me han ayudado a entender mi propia existencia.

			—¿Volverá usted a contar con la colaboración de ese ilustrador desconocido?

			—Creo que no será posible.

			Los pobres ilusos me hicieron las preguntas más importantes de toda la tarde y ni siquiera estuvieron cerca de percatarse de ello.

			Mi editor despidió a la última periodista, no sin antes pedirle su tarjeta para llamarla un día de estos, y tras cerrar la puerta comenzó a aplaudir. Se dirigió al minibar y tomó una botella de Dom Pérignon. Sirvió dos copas y se aproximó a mi sillón de cuero marrón. 

			—Aquí no se puede fumar —le advertí cuando vi el puro que sacaba del bolsillo interior de su chaqueta.

			—Nadie se enterará... —dijo encendiéndolo con una cerilla—. Has estado fantástico, Nico. Tengo que reconocer que, desde que me llamaste aquel día para decirme que habías terminado el cuento, no has parado de sorprenderme. 

			—Gracias. Por cierto, el lunes iré a verte, quería explicarte algunas cosas que he pensado sobre la promoción del libro, ¿estarás en la oficina?

			—Déjate de oficinas... Lo que tienes que hacer ahora es pensar en divertirte, Nico. Tienes la noche entera por delante y cientos de chicas deseando pasarla contigo. ¿No te fijaste en cómo se les caía la baba a las periodistas que han desfilado por aquí? Relájate y disfruta... Y haz algo de caso a mi hermana, que la tienes muy triste a la pobre... —Brindamos y bebimos de un sorbo la primera copa de champán. 

			Minutos después, tiramos la botella vacía a la papelera del pasillo de la moqueta beige y descendimos a la planta baja en el ascensor. En el lobby del hotel nos esperaba un séquito de fotógrafos, tanto de la editorial como de los medios de comunicación. Entre todos esos desconocidos atisbé el grupo que me devolvió la sonrisa: mis amigos.

			Una hora y varias copas de champán después, por fin pude encontrarme con ellos. Estaban pasándolo a lo grande, se habían vestido de forma elegante e incluso Charlotte y Fanny habían pasado por la peluquería antes de la fiesta. Porque, amigos, Charlotte había dejado atrás sus pañuelos de colores y comenzaba a peinarse otra vez, por lo que esa tarde acudió a la peluquería para que le arreglaran un poco su creciente cabellera.

			—Chicas, estáis preciosas... Me rindo a vuestros pies —dije doblándome hacia ellas.

			—¡Vamos! ¡Levanta! —suplicaba entre risas Charlotte—. ¡No seas tonto! Nos están haciendo fotos... ¡Qué vergüenza! 

			—Me gusta tu peinado. Te da un aire a la teniente O’Neil, ¿sabes quién es? 

			—¡Pues claro! Y si ahora tuviera que echar un pulso con ella le ganaría seguro, ¡me encuentro genial! 

			Levanté a Charlotte del suelo y repartí por su cabeza un montón de besos. 

			—Deja algo para los demás, abusón... —Didier y Celine acababan de llegar. Venían elegantemente vestidos, con un traje gris oscuro él y ella con un vestido largo de satén color burdeos. 

			—¡Pero menudo pelo, Charlotte! Estás preciosa... Tienes una cara estupenda, más guapa que nunca —le aseguraba Celine—. Ahora lo tienes en un largo estupendo, quizá dentro de dos semanas te dé problemas.

			—Sí, en dos semanas —corroboró Didier.

			—¿Y eso por qué? —preguntó intrigada Charlotte. 

			Didier defendió entonces su tesis.

			—Verás, cuando uno lleva el pelo corto hay un punto en que se vuelve indomable. Puedes tenerlo corto como tú ahora y no hará falta ni que te peines al levantarte. O tenerlo más largo, como lo lleva Nico, y domarlo con cierta facilidad. Pero dentro de dos semanas lo tendrás en un largo complicado: tan pronto te despiertas con el pelo tipo «me ha chupado una vaca» como lo haces con el pelo «tipo señora».

			—¿Tipo señora? —pregunté casi atragantado por las risas.

			—Sí, señora, como una señora mayor, con ese volumen especial que tienen en la coronilla, como un casco... —Todos reíamos a carcajada limpia, pero Celine y Didier parecían estar seguros de lo que decían.

			Pude pasar con mis amigos parte de la noche, pero la mayoría del tiempo no tuve más remedio que seguir dándoles cuerda a los periodistas, editores, agentes y demás personas que querían cruzar unas palabras conmigo. 

			En un momento determinado, entre las cabezas elegantemente acicaladas de unos cuantos editores, vi a Karim corriendo hacia el cuarto de baño. Me intrigó y decidí ir en su busca, además allí no habría más preguntas.

			Entré al baño, tan espacioso y brillante como el resto del hotel, y me sorprendí al no ver a Karim ni en los lavabos ni en los urinarios. Había unas cuantas puertas de roble cerradas. Me agaché para buscar los pies de mi amigo.

			—¿Karim? —susurré.

			—¿Sí? —respondió en voz baja.

			—Soy yo, Nico, ¿estás bien?

			—Uf..., qué susto me has dado, creí que me había seguido... —Karim abrió la puerta tras la que se escondía subido a un inodoro y salió, no sin antes mirar a ambos lados con gesto de preocupación.

			—¿Quién estaba siguiéndote? —El alcohol empezaba a hacer mella en mí y en mi forma de hablar. Sentía que arrastraba las palabras y que todo cuanto escuchaba era fuente de carcajadas.

			—Es una historia larga. Conocí a una chica hace mucho, pues, mira, justo cuando nos conocimos tú y yo, más o menos debió de ser por aquella época. El caso es que, tras pasar con ella una noche, me pidió el teléfono. Como yo no quería tener nada serio ni con ella ni con ninguna otra, le apunté mal el número aposta... Ese era mi truco. Soy un poco cabrón, no hace falta que me lo digas. Y ahora la tía, que es camarera del catering, ha venido hecha una furia a pedirme explicaciones. Estoy acojonado, tío. Si se entera Zoe..., es capaz de arrearle un bofetón.

			—No sé qué decir... Será el karma o algo de eso...

			—Quizá si me fuera ahora... podría decirle a Zoe que estoy cansado y que tengo que irme.

			—O podrías decirle la verdad. Te quitarías el peso de encima.

			—Sí, y ganaría un bofetón.

			—¿Pero no iba a dárselo a la camarera?

			—Esta mujer mía tiene bofetones para todos...

			—¿Karim? —Zoe nos había sorprendido entrando con soltura en el baño de caballeros—. Karim, no te escondas. No seas niño... Sé lo que te traes entre manos. No importa, ¿vale?

			Quise esfumarme del mundo en ese instante porque estaba convencido de que ella le estaba diciendo eso para tenerle frente a frente y estamparle un patadón en la entrepierna que dejara a Karim fuera de juego de por vida. Y yo no quería ser testigo. Ni quería exponerme a un bofetón... Traté de irme, pero ella lo impidió.

			—Quédate, Nico. No pasa nada, no voy a armarla. Karim, te vi hablando con esa chica, después te vi esconderte en el baño y la curiosidad me pudo. Me acerqué a hablar con la mocosa esa y me contó lo vuestro. Reconozco que me habría gustado quemaros a los dos en la hoguera, pero... quiero quedarme con lo que tenemos ahora. 

			Karim y yo alzamos la vista a la vez, habíamos mantenido nuestra mirada fija en el entramado de mármoles del suelo: él por vergüenza y yo por miedo.

			—Cuando estuvimos separados, yo también tuve mis historias, ya lo sabes, así que estamos en paz. Dejemos eso atrás... —Le agarró de la mano y sonrió—. ¿Quieres saber lo más gracioso? —Él y yo asentimos al unísono—. Yo también les apuntaba mal mi número de teléfono.

			Las cosas entre ellos cada vez iban mejor. Estar separados un tiempo les había hecho madurar en cierto modo. Aprendieron así que eran más parecidos de lo que creían, también aprendieron que juntos se reían más de las cosas de la vida y que los momentos duros se llevaban mejor si se tenían cerca. Y por supuesto aprendieron que su hija era más feliz cuando permanecían unidos. Así que, poco tiempo después de esa noche, Zoe dejó su piso en Saint Denis y se mudó al apartamento de Karim, que ahora era de los dos, y allí vivió en armonía esa gran familia de tres que eran. 
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			La primera parte de la fiesta tocaba a su fin. Ahora nos trasladaríamos al Queen Club, una gran sala de fiestas muy cotizada en plena avenida de los Campos Elíseos. Llegamos en torno a medianoche y justo al cruzar la puerta me di de bruces con Catherine. La había visto un par de veces de refilón en el lobby del hotel, pero el alcohol me ayudó a hacerme el remolón y logré evitarla. Ahora había caído en sus redes de humo sin remedio. 

			—Por fin, Nico... Ahora que has hablado con todo el mundo, ahora te quiero solo para mí.

			Llevaba un vestido negro entallado con un pronunciado escote que ensalzaba su generoso busto. Calzaba unos tacones vertiginosos y olía francamente bien. Pero seguía sin ver en ella a una mujer a la que abrazar o unos brazos en los que perder el sentido o unas piernas que deseara recorrer hasta su nacimiento. Nada de eso desde que Judith se fue.

			Salimos a una terraza a tomar el aire, puesto que el interior estaba abarrotado. Las luces intermitentes surtían en mí un efecto adormecedor, así que la idea de ir al fresco me gustó incluso aunque fuera en su compañía.

			Las luces de la Torre Eiffel parpadeaban al ritmo de alguna melodía. Y así, mirando el horizonte de la ciudad y con el cerebro un poco anestesiado, comencé a hablar sin pensar.

			—Mi padre siempre decía que yo debía encontrar mi propia felicidad. Que yo era el responsable. Que no podía mantener una vida en la que solo estuviera pendiente de los demás. Nunca le entendí, Catherine, pero ahora menos que nunca. —Ella escuchaba atenta mientras encendía su quinto cigarrillo—. Por fin el éxito me sonríe: mi libro va viento en popa, y eso que todavía no ha despegado... Vivo en una casa maravillosa, la de mi familia, y escribo más y mejor que nunca. Jamás había disfrutado tanto escribiendo y dilucidando ideas para nuevos proyectos... Por fin, las vidas de los que tengo alrededor empiezan a marchar bien. Soy feliz. Sí, lo soy. Pero no. Debería serlo y, sin embargo, hay algo que me falta. 

			—Quizá te falte el amor... 

			Ella se acercó y me abrazó por la cintura.

			Despacio, la solté de mí y reuní sus manos lejos de mi cuerpo.

			—Sí, me falta el amor, Catherine, pero no es contigo con quien sueño cada noche. Eres una mujer estupenda, hay hombres haciendo cola para tener una cita contigo, lo sabes... Pero yo no soy uno de ellos.

			Ella se mostró dolida y furiosa unos instantes, pero mantuvo la compostura y no me dejó allí plantado.

			—¿Estás enamorado de otra mujer?

			—Sí. Desde hace mucho. Aunque no quiera reconocerlo... Me estoy dando cuenta de que es una historia inacabada. Ella era un ángel de luz y se marchó de mi lado. Pero no sé qué pasó, esa es la verdad. Yo me enfadé con ella y la eché de mi lado. Y quizá sea demasiado tarde, pero... necesito saber qué pasó.

			—Mi hermano me advirtió: «no salgas con escritores, son gente loca...». Pero ya ves... No le hice caso. Me alegro de haber llegado solo hasta aquí, Nico. Si te soy sincera, eres el primer hombre en muchos años que me deja colgada. En fin... Voy a tomar otra copa. Pero antes... te daré un consejo: quizá si dejaras atrás ese pueblucho en el que vives y te vinieras a París cambiarías de parecer. 

			—Vivo en un pequeño paraíso, Catherine. No lo cambiaría por nada del mundo. ¿Sabes un detalle? No, claro que no lo sabes. Pero te lo contaré para que entiendas en qué clase de lugar vivo ahora. Hace años, muchos años, el alcalde de Mont des Fleurs decidió comprar e instalar unos altavoces de largo alcance repartidos por las calles principales del pueblo. La idea era que por ahí los habitantes escucharan los bandos del ayuntamiento. Pero cuando los vecinos se dieron cuenta de que haciendo eso le quitarían la ocupación a la señora Rawatz, decidieron no usarlos nunca.

			—Nico, no sé quién es esa tal señora Rawatz ni cuál era su ocupación. Y tampoco me importa mucho, la verdad. Solo quiero una copa...

			—Pues esa mujer, desde que tiene uso de razón, va caminando por las calles del pueblo, bando en mano, con un fuerte silbato para llamar la atención de los vecinos. Cuando la tiene, comienza a leer el bando en cuestión, y continúa haciéndolo al menos una treintena de veces con cada ordenanza, para que los nuevos preceptos lleguen a todos los rincones del pueblo. Cuando los habitantes se dieron cuenta de que, si los bandos se leían una vez por los altavoces, esa mujer se quedaría sin ocupación, decidieron apagarlos para siempre y no mandar al infierno la costumbre de la señora Rawatz. Así vivimos allí: cuidamos los unos de los otros. Nos intercambiamos flores, comida, limonada y vino. Ese es mi pequeño paraíso. Y ella lo apreciaba, lo entendió desde el primer día que la llevé por sus calles. Ella parecía pertenecer a ese lugar...

			—Supongo que no nos veremos más, espero que te vaya todo bien, no eres un mal chico, un poco raro, pero no eres malo. Deberías arreglar eso que te tiene roto.

			Y así fue como Catherine, la controladora, salió de mi vida. Sin escenas, sin amenazas ni platos volando... 

			Cuando ella regresó al interior, me quedé plantado con mi copa en la mano, temblando de frío y recordando los ojos de Judith, que vibraban de emoción cuando descubrió las ventanas de colores del pueblo. Recordé una vez más la ropa en la basura. La recuperaría al volver a casa.
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			La resaca tiraba de mí hacia el interior del colchón cuando amaneció al día siguiente. Pero el impulso que había nacido en mí la noche anterior me lanzaba al mundo. La luz del sol tamizada por las nubes me cegaba. Al incorporarme, vi la ropa de Judith rescatada de la basura entre mis sábanas: nada más llegar, casi al amanecer, porque la fiesta se prolongó unas cuantas horas más, antes de entrar en casa siquiera, me dirigí al jardín trasero y busqué las prendas de mi amor entre el resto de la basura. Suerte que solo había papeles y cartones. Su ropa aún guardaba parte de su aroma: dulce pero fresco. La metí en la cama conmigo sin pensarlo y allí seguía esa mañana en la que los prados se despertaron con un manto de nieve blanca. 

			Dylan se acurrucó entre mis piernas unos minutos antes de levantarme.

			Nicolas Cambril, no puedes cambiar el pasado, deja de darle vueltas. No puedes evitar que ella se enamorara de otro.

			No quiero cambiarlo: conocer a Judith fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Ella me hizo sentir vivo y avanzar en mi vida. No lo cambiaría por nada del mundo. Aunque me duela. Aunque sepa que moriré con este dolor dentro de mí, tengo que ser justo y reconocer que ella puso en marcha mi vida, hizo que cogiera la batuta y me mostró que el camino a la felicidad está construido con baldosas que llevan mi nombre. Y su nombre también. Pero esas baldosas deben quedar atrás.

			Quizá Catherine no sea la mejor opción, pero habrá otras mujeres que te harán sentir vivo. Tienes que afrontarlo: Judith no es la única mujer en el mundo.

			Pero Judith era la que tenía el otro extremo de mi hilo rojo. Puede que ella tuviera más de un hilo. Pero yo solo tenía uno. Y ella..., ella lo ha destruido. 

			Dylan, ¿cómo puedo amarla y odiarla a la vez? 

			Es lo más ridículo que jamás he dicho nunca...

			Pero es la pura verdad: la quiero, la deseo, haría todo por ella. Pero la odio, la aborrezco y quiero borrarla de mi memoria... Estoy perdiendo la chaveta... Karim tenía razón, el amor nos enajena, me ha vuelto desconfiado, temeroso, egoísta, gruñón, solitario, triste. 

			Pero también me ha hecho saber que mi vida tenía sentido. Y he sabido lo que era la felicidad en mayúsculas. Y el deseo, la esperanza, la ilusión... ¿Cómo puede una palabra tan pequeña provocar todo eso?

			 

			A-M-O-R 

			J-U-D-I-T-H

			Es mi vida y es mi muerte... 

			 

			Un rato después, tomé un café bien cargado, encendí la chimenea del cuarto de estar y tomé asiento en el viejo sillón de mi padre: crujía, la piel estaba ajada y algunas partes descoloridas y, sin embargo, no pensaba en cambiarlo por otro jamás en la vida. Ese sillón era casi como el abrazo de mi padre. 

			Debía meditar, afrontar de una vez cómo eran las cosas. No cómo las veía yo, sino hacerlo desde un punto de vista objetivo. Al fin y al cabo, todas las historias se componen de varias visiones que conforman la realidad. Yo solo conocía mi parte, pero no la de ella. 

			Llamarla quedaba descartado. Había pasado demasiado tiempo, había borrado su e-mail sin siquiera molestarme en leerlo, quizá estuviera enfadada, quizá hubiera rehecho su vida, cosa que me daba igual, solo quería ponerme en su lugar y tratar de unir las piezas que componían el rompecabezas de su adiós para seguir avanzando. 

			 

			 

			Al haber contraído yo mismo una serie de compromisos con mi editorial, empezaba a entender sin peros la necesidad que ella tuvo de ayudar a sus antiguos jefes cuando las cosas en la empresa empeoraron. Y si, tal como me había dicho Charlotte, Judith fue la que eligió a la sustituta que llevó casi a la ruina a la empresa, lo entendía mejor aún. 

			Bien, Nico, sabemos que ella tenía un trabajo muy estresante que la tenía consumida. 

			Sabemos también que trabajó para ArtCom en la distancia para echarles una mano antes de despedirse del todo.

			Pero... ¿por qué sentía ese vínculo tan fuerte? 

			¿Y qué le pasó en los primeros meses del año? Su cara reflejaba una tristeza profunda... Algo debió de pasar.

			No ocurrió nada malo en su familia ni entre sus amistades, de eso hablamos muchas veces y ahí no estaba el problema, estoy seguro. 

			Entonces, ¿todo tenía su origen en ese hombre que vi en su casa? ¿Él sería el causante de su tristeza y de su compromiso?

			Sabemos que estuvo enamorada de alguien del trabajo. Quizá ahí estaba el vínculo que no podía romper. 

			 

			 

			Me dije a mí mismo que de ese hilo tenía que tirar: tenía que saber quién era ese hombre, qué relación tenía con la empresa y por qué Judith se fue con él sin avisar. 

			Puede que lo más sencillo fuera empezar por el principio: por la universidad. Sabía que Judith había estudiado en la misma facultad que Zachary, el novio de Fanny, la judoca. Así que mi primer movimiento sería quedar con él para hablar del tema. Y así fue como abrí la caja de los truenos que me salvaría la vida.
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			EL ROMPECABEZAS

			 

			 

			Faltaba solo un mes para que el invierno hiciera oficialmente su entrada ese año. Pero no es lo que decía el paisaje: la nieve acumulada durante varios días seguidos había tejido un prado y un bosque blanco que me seguía allá donde caminara. Aunque había tomado la determinación de investigar para intentar reunir todas las piezas, decidí ir con pies de plomo. Debía prepararme para cualquier cosa. Me sentía como esa pelota que está en medio de la red, rozándola, y que tan pronto puede caer a un lado como al otro. Sabía que lo que encontraría tras hacer las preguntas adecuadas a las personas indicadas podría traerme paz o llevarme al mismísimo infierno. Así que debía prepararme. Caminé y caminé bajo los copos de nieve que colorearon de blanco las calles de Mont de Fleurs durante días, observé el fuego comerse vorazmente los pedazos de madera y aprendí de memoria cómo mi gato Dylan lamía su cuerpecito peludo tras cada comida. 

			Una tarde, sentí la fuerza que había estado incubando y decidí llamar a Fanny. Le expliqué que quería hablar con ellos, en especial con Zachary, para empezar a entender qué había pasado meses atrás con Judith. 

			Ella solo respondió:

			—Ya era hora, Nico. Ya era hora. Ven esta noche. 

			Y así lo hice. Busqué un viejo abrigo de piel de mi padre (porque seguía sin haber arreglado la capota del coche), una bufanda de lana azul, y embutí mis manos en los guantes que había comprado en París unas semanas antes. Me adentré en la carretera con la noche encima y llegué a Montmartre, al piso de Zachary, casi a las once. 

			Era la primera vez que cruzaba las puertas de la casa de los tortolitos. Tenían previsto casarse en unos meses y las habitaciones estaban repletas de modelos de invitaciones, papel de regalo, tejidos de muestra de los manteles y servilletas, e incluso había ya algunos pomposos regalos que los invitados habían comenzado a enviarles. Sirvieron una cena ligera en una mesa baja tipo hindú, nos sentamos en el suelo y brindamos con ganas cuando Fanny me reveló que Charlotte había vuelto al trabajo con la misma energía de siempre.

			Cuando casi llegábamos al postre, una sencilla tarta de queso, pero con el inconfundible toque maestro de Carol, Zachary sacó el tema.

			—Me dijo Fanny que querías hablar sobre Judith. 

			Asentí, aún me costaba decirlo en voz alta. Fanny solo miraba su porción de tarta, supuse que no quería decir nada que pudiera interrumpir mis ganas de aclarar las cosas.

			—Bueno, no sé cómo puedo ayudarte yo. Lo cierto es que no sé más de ella que lo que hablamos el día de la fiesta de Karim. Anécdotas de juventud y poco más.

			Me desinflé, la verdad. Esperaba que ese chico me contara el gran secreto que nos había mantenido separados a Judith y a mí todo este tiempo.

			—Bueno, fuisteis compañeros de facultad, ¿no? Compartiste con ella unos cuantos años...

			—Sí, lo fuimos. No estudiamos lo mismo exactamente, pero coincidimos en el campus y teníamos amigos comunes.

			—Tal vez puedas contarme algo sobre aquella época. 

			Yo estaba convencido, una corazonada tal vez, de que ahí empezaba la historia de Judith. Y momentos más tarde corroboré esa impresión. Aunque fui incapaz de entender el significado completo.

			—Bien, te contaré lo que sé. Judith y yo tenemos la misma edad. A ambos nos gustaba el mundo del arte, aunque, como bien sabes, tomamos caminos muy diferentes. Ella, desde el primer año, se mostraba muy interesada..., bueno, Nico, decir «muy interesada» es quedarse corto, ella estaba obsesionada con apuntarse a todas las clases que pudiera sobre arte, dibujo, técnicas y demás... Mientras la mayoría solo buscábamos la forma de escaquearnos de las clases para ir a fiestas, ella no hacía más que trabajar y trabajar. Aprender y mejorar. 

			Esa era mi chica. Ahí estaban sus ganas de vivir apasionadamente y volcarse en lo que más disfrutaba. ¿Qué habría pasado después? ¿Qué fue eso que le borró la alegría? Para no variar, yo imaginaba todo tipo de historias: una enfermedad terminal la obligaba a no dibujar jamás, un embarazo no deseado la mantenía unida a una vida que no quería, se había vuelto loca de tanto estudiar y vino a París tras haber abandonado su tratamiento médico... Pero las cosas eran más sencillas. O más complicadas, en realidad.

			—Durante el primer curso, si no me equivoco fue durante las navidades, ella empezó a colaborar en un departamento puntero de la universidad, de arte digital o algo así.

			—Sí, debía de ser algo así —apunté—, la empresa en la que actualmente trabaja se dedica justamente a eso. 

			—¿No sabrás el nombre de la empresa?

			—ArtCom-Manhattan.

			—Pues las cosas entonces son como lo imaginamos. Vaya... —en su gesto encontré preocupación, miró fijamente a Fanny y después regresó a mí—, ahora tengo que contarte algo que se supone era solo un rumor, pero que quizá ocurriera de verdad... 

			—Explícate, por favor. —Fanny hasta ese punto había escuchado sin decir una palabra, pero ahora las cosas se ponían interesantes y la noté ansiosa por conocer todo cuanto sabía Zachary.

			—Veréis, chicos, durante los años en los que Judith colaboró con ese departamento, se extendió un rumor por el campus. Ya sabéis, ese mundo al final es como un pequeño pueblo en donde la gente habla, se entretiene imaginando cosas... El caso es que se decía que Judith y uno de los profesores, el jefazo del departamento, a decir verdad, estaban liados. 

			Medité mientras hablaba: ¿qué tenía que ver un profesor universitario con el hombre del trabajo al que hacía referencia Judith? Supe la respuesta en el siguiente minuto.

			—Cuando me has dicho el nombre de la empresa, todo ha encajado. Ese tipo, el profesor Markus Göran —su nombre se grabó en mi mente—, es el vicepresidente de la empresa en la que Judith trabaja. 

			—Vicepresidente —acerté a decir. 

			Las ideas bullían en mi interior. Les pedí unos minutos a solas en su balcón para tomar el aire. Necesitaba ordenar lo que Zachary me estaba contando y lo poco que yo sabía.

			Uno: el profesor de Judith, un tal Markus Göran, mantuvo una relación con ella durante la universidad. ¿Seguirían estando juntos hoy en día?

			Dos: después le dio un puesto de trabajo en su empresa. ¿Querrían seguir estando cerca?

			Tres: Judith empezó a sentirse mal en ese lugar. ¿Exceso de trabajo? ¿Amor no correspondido? ¿Amor excesivamente correspondido? Esa idea, la de un abusador en toda regla, cobró fuerza y me revolvió por dentro. Pero traté de digerir lo único objetivo: aún no tenía todas las piezas, no podía sacar conclusiones precipitadas, así que me obligué a seguir ordenando lo que sí sabía. (Aunque si ese hombre, el tal Markus, hubiera abusado de mi Judith, yo mismo construiría una bomba y la pondría bajo su cama para que ese cerdo estallara en mil pedazos.)

			Cuatro: ese hombre y la jefa de Judith se habían casado no hacía mucho, según me había dicho Charlotte cuando la visité en el hospital días atrás. 

			Cinco: Judith dejó el trabajo, aunque su jefa le aseguró innumerables mejoras laborales. No las aceptó a pesar de ser el trabajo de sus sueños. ¿Por qué? ¿Sería demasiado para ella ver al amor de su vida casado con la jefa?

			Seis: no fue capaz de cortar con ellos ni poniendo un océano entre medias. Pero ¿por qué? ¿Qué ataba a Judith a esa gente?

			Fui consciente del frío que hacía cuando noté que mi cuerpo entero temblaba. Entré de nuevo al salón y encontré a la pareja sentada en el sofá mirándome con curiosidad. Tomé asiento frente a ellos. Me habría encantado largarme de allí y afrontar todas esas dudas en la quietud de mi casa, pero ya había aprendido que debía corresponder a mi gente. Así que me quedé y charlé con ellos.

			—La verdad es que esta noche he acumulado más dudas que respuestas. Tengo dos opciones: olvidarme de todo —en ese punto Fanny negó con la cabeza—, o bien seguir buscando respuestas. 

			—Ya era hora, Nico —repitió Fanny.

			—Pero ¿por qué dices eso? Es la segunda vez que me lo dices... 

			—Pues porque algo tan intenso como lo que vivisteis Judith y tú no puede terminar así. ¿Qué clase de historia de amor termina así? Drásticamente, tan triste... ¿Sin siquiera entender qué os separó? Desde el día en que supe que ella se había ido, recé cada noche porque tuvieras la fuerza suficiente para ir a buscarla. Para pedirle explicaciones. O, mejor dicho, para conocer por qué actuó así. Nico, no tuve ocasión de conocer a Judith en profundidad, pero a veces no hace falta mucho tiempo para darte cuenta de cuándo alguien tiene el corazón cargado de bondad. Y ella es una de esas personas. Si hizo lo que hizo, estoy convencida, estamos convencidos —Zachary secundó su discurso—, de que tuvo sus razones. Y creemos que ya era hora de que te pusieras a buscarlas. 

			—Y por qué no me dijisteis esto antes...

			—Porque querías estar solo.

			—Porque tu madre acababa de morir... 

			—Porque debías terminar tu cuento, porque debías cumplir con la promoción... Porque creímos que no era el momento. 

			—Y porque estábamos convencidos de que este instante llegaría. Y ha llegado. 

			—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Zachary.

			—Seguir buscando respuestas. No puedo dejarlo aquí. 

			Y es que no, no podía, amigos. Se dice que el amor es ciego y durante un tiempo yo temí estar más ciego que nadie, temía haberme enamorado de una persona que solo había jugado conmigo para pasar un buen verano. Pero saber que mis amigos, Charlotte, Zachary y Fanny, coincidían conmigo en que Judith era una buena persona incapaz de tal vileza me dio fuerza para seguir buscando la verdad. 

			Era demasiado tarde para volver a casa conduciendo al raso, así que decidí quedarme esa noche en mi buhardilla de París. Ya en la cama, tapado hasta los dientes con dos viejas mantas polvorientas, caí en la cuenta de que la tarde anterior había guardado el iPad en mi mochila. Markus Göran. Su imagen se presentaba una y otra vez en mi cabeza mientras trataba de conciliar el sueño. Debía investigar a ese tipo. Y no tenía tiempo que perder.

			Tras poner su nombre en el buscador, apareció ante mí una interminable lista de artículos en diferentes idiomas. Ese tipo debía de ser un pez gordo en su mundo. 

			Decidí empezar por la base: su ficha en la Universidad de Brown.

			Según esa información, Markus Göran era originario de la ciudad de Ludvika, cercana a Estocolmo. Su imagen en el sofá de Judith se instaló en mis ojos: un hombre muy alto, atlético, de pelo rubio y ojos verdes. 

			Parecía sacado de una leyenda vikinga...

			Tenía ocho años más que ella. 

			La edad ideal para impresionar a una jovencita que acaba de dejar atrás su casa e inicia su vida en solitario. 

			Había estudiado en varias ciudades europeas: Milán, Berlín, Brujas... Y se había doctorado en Boston obteniendo, nada más terminar, una plaza como profesor titular en la Universidad de Brown. Y allí, unos pocos años después, había conocido a Judith.

			En la sección «noticias» de su ficha, se decía que había creado la empresa ArtCom junto con la doctora Rachel Bauman, pero que no dejaría de lado su faceta como profesor universitario.

			Dejé esa ficha y a continuación leí algunos artículos de periódicos al azar:

			 

			12 de enero de 2001

			Si Markus Göran se perfilaba durante sus años de estudiante como la gran promesa en el mundo del arte digital, su implicación en el desarrollo del programa Cyrus no hace más que confirmar que lo que haga este hombre marcará un antes y un después en la era digital. 

			 

			8 de marzo de 2006

			Cyrus, el programa informático con más potencial gráfico hasta la fecha, por fin sale a la venta en todo el mundo.

			 

			 

			2 de mayo de 2013

			La empresa ArtCom, liderada por el profesor Markus Göran y su prometida, Rachel Bauman, gana por tercer año consecutivo el premio internacional GSI.

			 

			20 de agosto de 2014

			¿Se le acabó la suerte al gran Markus Göran? Algunos clientes huyen de su empresa. 

			 

			 

			Dormí profundamente en mi viejo sofá tras ver más de un centenar de fotografías de ese semidiós de ojos verdes. Para variar, fue una llamada de Karim la que me despertó la mañana siguiente. 

			—¡Tío! Ábreme la puerta, que me congelo...

			—Pero... Karim, un momento, ¿a qué puerta te refieres? —Estaba seguro de que el timbre de mi buhardilla no había sonado ni una sola vez.

			—A la de tu casa, atontao, a cuál va a ser.

			—¿Mi casa de Mont des Fleurs? 

			—¡Abre de una vez! ¡Está nevando!

			—Lo siento, tío, estoy en París ahora mismo. He pasado aquí la noche...

			—Mierda... Quería verte, tengo algo que contarte. 

			—Bueno, pues, si no tienes prisa, podrías esperarme en mi casa, llegaré en un rato.

			—Sí, claro. En tu casa. ¿Y cómo entro en ella, lumbreras?

			—Como se nota que eres parisino de pura cepa... Mi casa está abierta, hombre. Empuja la puerta y enciende la chimenea. Prepárate un chocolate, ya estoy saliendo... Tienes croissants en el tarro de cristal de la encimera.

			Fui en busca del Fiat descapotable, pero, al verlo aparcado a lo lejos, advertí que la nieve había anidado con furia en su interior. No tenía más remedio que tomar un tren. Dos horas después, me presenté en mi casa y encontré a Karim durmiendo en el sofá del salón con Dylan ronroneando sobre su pecho.

			—¡Eh... Bello durmiente, despierta...!

			Ya era mediodía y yo llevaba sin haber comido nada consistente desde el día anterior, así que, mientras mi amigo se desperezaba, preparé una comida copiosa: macarrones con carne y verduras, empanadillas de salmón cortesía de Carol y pastas de cilantro y miel. Tomamos asiento en torno a la vieja mesa de la cocina y comimos hasta hartarnos. 

			—¿A qué venía tanta prisa esta mañana? —le pregunté mientras servía dos generosas tazas de café.

			—Y tú, ¿cómo es que no viniste anoche a mi casa tras cenar con Fanny y Zachary?

			—¿Y cómo sabes tú eso?

			—Cuando te fuiste, Fanny llamó a Zoe y le contó que habías estado cenando con ellos y hablando sobre Judith. Zoe y yo te esperamos despiertos mucho tiempo, pero no apareciste. Creíamos que vendrías a preguntarnos. 

			—¿A preguntaros qué?

			—Pues sobre Judith, atontao. Sobre qué va a ser...

			—¿Y qué sabéis vosotros de ella?

			—Pues unas cuantas cosas. Yo me enteré anoche, de verdad, así que no te enfades conmigo. 

			—Pero... ¿a qué te refieres? ¿Por qué iba a enfadarme?

			—Pues, verás..., Zoe y Judith tuvieron una conversación la misma tarde que enterraron a tu madre. —Tragué saliva. Una oleada que nacía en mis entrañas me decía que Karim tenía otra pieza más—. Zoe estaba presente cuando Judith recibió una llamada que la alteró mucho... Tanto que se echó a llorar y le contó cosas a Zoe. 

			—¿Qué le contó?

			Parecía que por fin me acercaba a ese acontecimiento que había sacado a Judith de mi vida.

			—Lo primero que tengo que decirte es que Zoe quiere que sepas que, si no te lo ha contado antes, es porque Judith le hizo prometer que no te lo diría, ¿vale? Le dijo que ella te lo contaría todo en cuanto le fuera posible.

			—Entendido, sigue.

			—Vale. Cuando enterraron a tu madre, estuvimos en tu casa con los vecinos, ¿te acuerdas? —Cómo iba a olvidarlo—. Bueno, más o menos a mitad de la tarde, Zoe salió al jardín trasero y se sentó en una de las sillas viejas, las que están rotas no, ya sabes, las otras...

			—Por favor, Karim, no te vayas por las ramas... Abrevia.

			—Sí, sí, allá voy. Cuando estaba sentada ahí escuchó que Judith se aproximaba a ella hablando con su móvil. Zoe me dijo que la notó muy agitada, nerviosa, a punto de llorar. No sabía si estaba furiosa o triste, pero estaba de los nervios.

			—¿Y qué pasó?

			—Cuando Judith vio a Zoe en la silla, le dijo con gestos que no se fuera. Porque Zoe al verla así no quiso incomodarla y se levantó para irse. El caso es que al poco acabó de hablar por el móvil y Zoe le preguntó si estaba bien. Ella le dijo que no, que las cosas no podían torcerse más. Que cuando parecía que todo estaba del revés, las cosas volvían a enredarse una y otra vez... Zoe le preguntó que con quién hablaba. Quería saber qué pasaba, pero no quería parecer una cotilla. Judith le dijo que hablaba con su jefe. Le contó que estaba en París, que habían arreglado unos problemas, pero que ahora había venido uno mucho más grande.

			¿Habían arreglado unas cosas? ¿Se estaría refiriendo a los papeles que Judith tuvo que firmar o bien a su propia relación? 

			—¿Le explicó algo sobre ese problema nuevo?

			—No, no le dijo nada sobre eso. Solo le aseguró que era una de las peores cosas a las que se había enfrentado en la vida. Pero, Nico, no sabemos a qué se refería. Le hemos dado vueltas y nada.

			—Ni yo, yo tampoco consigo entender nada... Hasta ahora solo sé que estuvo liada con ese tipo durante la carrera y que él le dio un puesto de trabajo en ArtCom. Después, él se casó con una tal Rachel, que es la dueña de la empresa, y Judith se fue al poco tiempo. Pero, Karim, lo que menos me cuadra, porque no veo a Judith capaz de ello, es que mantuviera una relación en secreto a espaldas de su jefa. 

			—Es que las cosas entre ellos iban bien, Judith le dejó entrever a Zoe cómo había sido la historia y, por lo que le contó, quedó claro que no fue la típica relación de amantes apasionada. Judith le dijo a Zoe que en los últimos diez años no se habrían visto más de tres o cuatro veces, pero que ella estaba tan colada por él que le esperó todo ese tiempo. Decidió dejarlo cuando, y esto es muy fuerte, se dio cuenta de que la mujer de él sabía lo suyo. 

			—Venga ya, Karim, esto parece un culebrón venezolano.

			—En serio, escúchame, le contó que, en la boda, la mujer buscó a Judith, la apartó del resto y se disculpó por el comportamiento de su marido, y le aseguró que no podían dejarla marchar porque de lo contrario la empresa iría a pique. Le dijo que había demasiada gente implicada, que si ella se iba todo iría mal y tendrían que despedir a todo el mundo. Judith le aseguró a Zoe que su jefa era una gran persona, que había aprendido a quererla en todos esos años compartidos, y que estaba ciega ante su marido. Y, Nico, esto es lo más importante: que todo lo que estaba a punto de sacrificar en ese momento lo hacía por ella y no por él.

			 

			 

			Karim se fue a media tarde, justo antes de que una gran tormenta descargara su furia. El viento agitaba las ramas de los árboles desnudos, que golpeaban una tras otra contra las ventanas. La lluvia era intensa y continua. Formó una película en las calles de Mont des Fleurs tan opaca que se hacía imposible ver nada a más de dos metros. Avivé el fuego de la chimenea y me recosté en el sofá con Dylan. 

			Ya sabía algo más, las piezas empezaban a mostrarme la imagen final, aunque seguía quedando por completar la parte central del puzle. 

			Judith se había enamorado de su profesor en su juventud. Habían mantenido una relación frágil que terminó de resquebrajarse cuando él se prometió con la que hoy en día es su mujer, Rachel Bauman. 

			Judith sentía un gran afecto por esa mujer. Tan fuerte, según parecía indicar lo que le había contado a Zoe, que la llevó a sacrificar nuestra relación. 

			O tal vez... 

			Mi demonio interior se adueñó de la batuta que dirigía mis pensamientos: 

			Tal vez Markus y Rachel rompieran su matrimonio durante la ausencia de Judith. No es la primera vez que una pareja termina definitivamente al poco tiempo de casarse. Quizá ese tipo de ojos de serpiente se dio cuenta de lo que había perdido cuando Judith se alejó de Nueva York. Quizá él vino a París a buscarla y Judith, sencillamente, nos puso a los dos en la balanza: su primer amor, o un amor de verano. El peso de los años fue mayor y yo quedé atrás...

			 

			 

			Sentí golpes en la ventana de la cocina y cuando, al volverme, descubrí la cara de Carol al otro lado del cristal, creí que mi corazón se pararía del susto. Me apresuré a abrirle la puerta y completamente empapada ella entró en mi casa, dejando atrás la tormenta y la noche, y me regaló las últimas piezas del rompecabezas.

			—¡Madre de Dios! ¿Pero qué haces aquí? ¿Cómo has venido? Vamos, quítate la ropa... Te dejaré algo seco... Pasa.

			Abracé a mi amiga para ayudarla a entrar en calor, sus dientes castañeaban frente al fuego y no conseguía decir dos palabras seguidas a pesar de sus heroicos intentos. Le acerqué una taza de chocolate caliente y nos sentamos en la alfombra sobre la que Carol tiró las últimas piezas de este dominó.

			—Nico... —Temblaba aún—. Los chicos me llamaron... 

			—Lo que sea que tienes que decirme puedes hacerlo dentro de un rato, no tengas prisa, Carol, primero entra en calor.

			—No, no quiero esperar más. He esperado demasiado tiempo. Llevo tantos días mordiéndome la lengua cada vez que te veía que por poco acabo sin ella. Hay algo que quiero contarte sobre Judith. 

			—¿Y por qué ahora? ¿Con tanta urgencia? ¿Es que no viste la tormenta que se avecinaba? Podrías haberte matado...

			—Vine nada más Zoe me llamó. Supe que por fin habías empezado a mover ficha y no quise esperar a mañana. Tenía que venir.

			—Está bien. Empieza.

			De nuevo, esa oleada que me removía las entrañas. Respiré profundo.

			—¿Recuerdas el día que pasaste a decirnos a Charlotte y a mí que dejabas París para instalarte aquí? 

			—Sí, lo recuerdo, cómo olvidar vuestros sermones y lágrimas... Todo el bar nos miraba.

			—No seas malo, Nico. Escúchame. Ese día me preguntaste por Judith —asentí—, yo te dije que había venido cada noche al bar preguntando por ti. Eso era cierto. Pero no era toda la verdad. La última noche que vino ella me contó que se marchaba. Y me explicó el porqué. 

			Ahí estaba. El porqué. Y ahí estaba yo: en mitad de la red a punto de caer a un lado o al otro. 

			—¿Y por qué no me lo has contado hasta esta noche infernal?

			Un escalofrío recorrió mi espalda cuando un trueno estalló justo encima de nuestras cabezas. Si de verdad hubiera sabido rezar, lo habría hecho para suplicar que esa tormenta no fuera el presagio de lo que sería mi vida tras escuchar lo que Carol había venido a contarme.

			—Ella me hizo prometer que no te lo diría. No sabía cómo explicarse, cómo contarte todo lo que había pasado en la vida sin hacerte daño. Me dijo que lo intentó una vez y fracasó; que te hizo llorar tanto que se juró a sí misma que jamás volvería a hablar contigo de su vida anterior. Ella pensaba que hacía lo correcto dejando eso atrás. Tratando de olvidar todos aquellos años en los que fue infeliz y de los que no te quería hacer partícipe. Quería empezar una nueva vida a tu lado sin recordar su pasado. Y si te lo contaba a ti, formaría parte de los dos y nunca podría dejarlo atrás.

			—Las mujeres sois muy complicadas... 

			—Déjame seguir. Ella estaba confusa, Nico. Debes entender que el amor que sintió por ese hombre fue muy intenso y formó parte de ella durante muchos años. Fueron años de más dolor que felicidad... Y de repente entras en su vida, y de la forma más extraña, todo sea dicho... Entras en su vida y accionas su botón de la felicidad. Y le haces sentir que todo cuanto vivió al lado de ese tío no fue más que un ensayo de lo que sintió contigo. 

			—¿Eso te dijo? —¿Habría esperanza?

			—Sí, eso fue lo que dijo, casi con las mismas palabras. Me dijo que el verdadero primer amor te hace olvidar al «primer amor». Nico, debes comprender que este verano Judith vivió muchos sentimientos a la vez: tomó las riendas de su vida dejando atrás a la empresa a la que creía deberle todo (cuando la realidad era justo lo contrario). Decidió olvidar de una vez esa pseudohistoria de amor malograda desde sus inicios. Y cuando lo último que necesitaba era darle cuerda a su corazón, apareces tú y le pones una bomba que estallaba de amor cada vez que la hacías sonreír.

			—Pero... por qué se fue... Por qué no he sabido nada más de ella... Desapareció sin más...

			—Ella se fue para despedirse de su jefa.

			—¿Despedirse?

			—Cuando tu madre murió, ese mismo día, Markus Göran fue en busca de Judith para contarle que Rachel estaba ingresada en la unidad de cuidados intensivos. Le dijo que estaba a punto de perder al bebé que esperaban. Y Judith supo que debía verla una vez más. Jamás se habría perdonado no haberse despedido. Ponte en su lugar, Nico, todos vivimos una situación parecida con Charlotte. Sabrás entenderlo.

		

	


	
		
			13

			LO QUE PERDIMOS POR EL MIEDO

			 

			 

			1

			 

			Estrené el mes del invierno igual de perdido que el mes que dijo adiós al otoño. Mis amigos habían compuesto en unas pocas horas una historia tan compleja y sencilla a la vez que, lejos de desatarme emocionalmente y permitirme avanzar, me atornilló más al pasaje de las dudas. 

			Me lamenté profundamente por no haber leído el dichoso e-mail de Judith. Quizá, si no me hubiera dejado llevar por la rabia pasajera, porque con ella cualquier mal sentimiento era solo temporal, y hubiera leído esas palabras, ahora mismo las cosas serían distintas. Pero lo hecho, hecho está. 

			Una mañana de domingo de primeros de mes, las cosas empezaron a aclararse en mi cabeza. De una vez por todas, desahucié a ese viejo demonio que me amargaba la existencia llenándola de miedo y dudas, y fui capaz, desde que todo ocurrió, de pensar con bondad.

			Nico, por fin vas despertando... No eres mala persona, pero sí una de las más tozudas que han existido en la tierra. 

			Te empeñaste en sacar de tu vida a tus amigos cuando más los necesitabas a tu lado. Y te arrepentiste por ello.

			Y casi con toda seguridad le rompiste el corazón a esa chica frágil que vivió a la sombra de un amor, que no era tal, toda su vida. Y empiezas a darte cuenta de tu error.

			 

			 

			2

			 

			Esa mañana, descubrí que el jardín parecía haberse transformado en cristal. El hielo cubría cada roca, mueble, rama, hoja y flor de invierno dotándolas de dureza y brillo. Los pensamientos de colores estaban a la espera de despertar con el sol de la mañana, pero aún faltaba un buen rato. Con cuidado corté algunos y preparé un pequeño ramo. Lo llevaría a la tumba de mis padres. 

			Caminé con precaución por las calles de Mont des Fleurs, que dormían todavía. Más tarde se montaría en el centro del pueblo un pequeño mercadillo que devolvía la vida a los vecinos, escondidos en sus casas casi la mayor parte del día. Pero, en ese momento, esa pequeña ciudad, rebosante de colores y confianza, era toda mía. Atravesé el pueblo, crucé el viejo camino que llevaba hasta el cementerio y me adentré en él temblando de frío.

			Retiré unas cuantas hojas secas del mármol y me senté frente a la tumba de mis padres.

			—Mamá, ¿qué debería hacer?

			Sé la respuesta, me dirías que tomara el primer avión a Nueva York para buscar a Judith y hablar con ella de una vez por todas. Sé que te gustó. Lo supe incluso antes de que la conocieras. Recuerdo que antes de presentártela ya sabías que ella formaba parte de mi vida... Me dijiste que me notabas feliz. Así que por eso sé que tú me aconsejarías ir en su busca.

			—¿Y tú, papá? ¿Qué me dirías tú?

			También conozco tu respuesta, papá. Me dirías que dejara el miedo a un lado y que corriera a estar a su lado si ella me hacía sonreír. Me dirías que atendiera a mis sentimientos y que fuera en busca de mi felicidad.

			Mamá, papá, es curioso esto que siento. Cuando os tenía cerca para compartir con vosotros cada logro, cada premio o felicitación, es cuando realmente me sentía dichoso. Antes de compartirlo con vosotros, el acontecimiento en cuestión no tenía importancia. Solo eran palabras. Pero cuando las recitaba para vosotros cobraban vida y nos colmaban de felicidad. 

			No estoy hecho para estar solo. Estoy hecho para compartir mi vida con personas. Y Judith era especial. Es la persona con la que más feliz he sido. Judith es el nombre de la felicidad para mí. 

			Sentí un ruido a mi espalda y vi acercándose a Susane, la recepcionista de la residencia. Venía cargada con un enorme ramo de margaritas blancas. 

			—Buenos días, Nico.

			Por una vez, hablaba en un tono bajo. Me hizo gracia.

			—Susane, ¿qué haces por aquí tan temprano?

			—Me parece que lo mismo que tú. Pero, fíjate —dijo mostrándome su ramo—, yo tengo más personas que visitar que tú.

			Me di cuenta de que en muchas de las tumbas que nos rodeaban Susane había dejado algunas margaritas blancas. 

			—Eran todos amigos, ya ves... Es lo que tiene trabajar con personas mayores. El adiós está a la orden del día.

			—Vaya, no lo había pensado nunca. Es duro. —Me puse en pie y comenzamos a caminar. Le ayudé a repartir las flores sobre algunas tumbas.

			—Sí, lo es. Pero es ley de vida. Bien lo sabes tú. Todos llegaremos al mismo lugar tarde o temprano. Y en lo que dure este viaje, el de aquí, quiero decir, tenemos la obligación de intentar ser felices. Y de hacer reír a los demás, por supuesto.

			—Sabias palabras. Las tomaré prestadas para mi próximo cuento.

			—Por Dios, Nico, ni se te ocurra. Si les dices eso a los niños, los traumatizarás, ¡ja, ja, ja! Déjalos, tendrán tiempo de sobra para descubrirlo... ¿Te apetece tomar un café? Me gustaría contarte algo... 

			Y así fue como terminé en casa de Susane y lo entendí todo.

			 

			 

			Vivía en una pequeña casa de piedra gris, de una sola planta. Sus ventanas estaban pintadas de lila, un color amoroso, muy apropiado para nuestra Susane. Había dejado encendida la chimenea y el ambiente era cálido. Un gran sofá de tela azul marino de tres plazas ocupaba la zona central de su salón. Tras hacer hueco apartando un pequeño ejército de cojines rojos, me senté allí mientras ella preparaba ese café. 

			Apareció minutos después con una bandeja repleta de bollos, quesos, miel, leche fresca y café recién hecho. Nunca me había percatado de lo mayor que era esa mujer. Lo noté cuando reparé en sus manos temblorosas y salpicadas de manchas oscuras en la piel. Hacía tiempo había estado casada, pero decidieron separarse. Ella trabajaba en Mont des Fleurs desde hacía años, así que no vio inconveniente alguno en permanecer rodeada de aquellas gentes. Era cariñosa, paciente y trabajadora, justo el tipo de persona que la residencia del pueblo necesitó poco después de su divorcio.

			—Dijiste antes que querías contarme algo, ¿de qué se trata?

			—Cierto. Verás, es lo típico que al principio pasa desapercibido, no le das importancia y transcurren los días sin que vuelvas a pensar en ello... Pero hace un tiempo vengo dándole vueltas. Me vino el recuerdo uno de estos días de nieve. Te vi yendo a comprar algo a la plaza y no pude evitar comparar tu cara de alegría de este verano con la que tienes últimamente. —No entendía muy bien hacia dónde nos llevaría esa conversación, pero sonreí y permití que siguiera hablando—. Sé que lo de tu madre fue terrible. Así, tan repentino... Pero, en fin, lo que decíamos antes, es ley de vida. Lo natural es que lo hayas pasado mal, pero sé que estás mejor. Se te nota, a pesar de esa mirada triste que arrastras. Entonces me pregunté por Judith. Y caí en la cuenta de que ni siquiera estuvo a tu lado el día del entierro. Pregunté aquí y allá, y me dijeron que no habías vuelto a verla... Ya sabes, hijo, en un pueblo todos acabamos enterándonos de la vida de los demás. Y fue justo entonces cuando recordé lo que quiero contarte. Por favor, Nico, no me taches de entrometida. Lo hago con la mejor de las intenciones, créeme.

			—Claro, Susane, no tienes nada de qué preocuparte, de verdad. Dime.

			—El día que preparaste todas aquellas flores tan bonitas en tu casa para Judith, ella permaneció un buen rato a solas con tu madre, ¿lo recuerdas? —Asentí—. Bueno, yo estaba por allí revoloteando haciendo mis cosas y por casualidad escuché una conversación entre ellas. Más bien escuché lo que tu madre le dijo a Judith.

			Mi madre hablando con Judith. ¿Sería posible que disfrutara de un momento de lucidez en mi ausencia? Judith desde luego no me dijo nada. Aunque estaba muy emocionada cuando fui a buscarla...

			—¿Qué le decía, Susane?

			—Empezó diciéndole que parecía buena chica, que sentía su bondad y pureza al ver su sonrisa. Pero le dijo que no se quedaba tranquila sin decirle lo siguiente: le hizo prometer que jamás te haría daño. Que antes de que te pusiera triste un solo día, ella desaparecería de tu vida. Le dijo que eras sensible, que tenías el alma de un niño, que era fácil herirte, y que si no estaba segura de que sería capaz de cuidarte y hacerte feliz el resto de sus días, mejor se retirara.

			—¿Y qué contestó Judith?

			—Que nunca había querido a nadie como te quería a ti. Que te protegería contra todo lo que pudiera hacerte daño. Y que no imaginaba a nadie mejor con quien compartir el resto de su vida. Ay, Nico, recuerdo que cuando escuché decirle eso ¡me volví loca de alegría! Yo me había fijado en cómo la mirabas tú: con ese miedo por si ella no te correspondía... Pero qué tontos sois los hombres..., nunca os dais cuenta de nada. Ella estaba loca por ti, Nico, no había más que ver cómo te miraba. Cómo te admiraba y se maravillaba por tenerte cerca. Así que cuando la escuché decir eso a tu madre me sentí satisfecha por haberlo presentido y feliz por entrever la historia tan bonita que estabais a punto de comenzar. 

			 

			 

			Regresé a mi casa poco después. La cabeza me daba vueltas. Recordaba las manos frías de Judith cuando la llevé a mi buhardilla desde la residencia aquel día de verano. Recordé que estaba emocionada, pero nunca logré explicarlo. Ahora tengo la certeza de que ella estaba a punto de declararse. Si yo no hubiera preparado todo aquel escenario de flores blancas y velas, seguramente habría sido ella, mi Judith, la que minutos después de haber dejado la residencia me hubiera besado. O sea, que sí. Judith me correspondía. La vida se torció para los dos ese día en que mi madre murió: yo perdí a la persona que me protegió y me cuidó desde que nací, y Judith tuvo que hacer frente al adiós definitivo a su vida anterior. Esa que había estado marcada por el miedo, la inseguridad y las falsas esperanzas. Y yo, lejos de apoyarla, la eché de mi lado sin palabras. Solo con mi mirada de horror. 
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			Cuando crucé la puerta de mi casa, tomé la decisión: viajaría a Nueva York para encontrarla.

			Exploré por todos los armarios en busca de una maleta y, cuando iba a darme por vencido, diciéndome a mí mismo que ya compraría todo lo que necesitara cuando llegara a la gran manzana, encontré una vieja maleta de cuando era niño. Podría bastar. Eso sí, estaba forrada con pegatinas de Spider-Man y Heidi, qué se le va a hacer. Eran mis dibujos preferidos cuando era un niño y soñaba en secreto con que Heidi creciera y se hiciera novia de Peter Parker... 

			Guardé lo básico: bolsa de aseo completa, un par de mudas, camisetas, dos jerséis de punto, dos vaqueros y unas cuantas bufandas. Según la preparaba, imaginé cómo sería Nueva York en Navidad. Había visto imágenes de la ciudad encendida de cabo a rabo como si fuera un gigantesco árbol de Navidad. Soñaba con ver el Rockefeller Center con todas sus lucecitas titilando, el puente de Brooklyn rebosante de nieve, la catedral de San Patricio desbordada de villancicos... Entonces me di cuenta: lo primero era comprar el billete y reservar un hotel.

			Con la vista fija en mi ordenador, revisé el calendario. Si me iba esa misma noche, llegaría solo con un día de diferencia. Llegaría, además, por la mañana, así no perdería tiempo y podría encontrarme con Judith en su empresa lo antes posible. Seleccioné el vuelo, introduje los datos de mi tarjeta de crédito y cuando iba a confirmar la compra me detuve. 

			Nico, no puedes presentarte así. Después de todo el tiempo que ha pasado... Quizá ella ya no quiera verte. Quizá se dio cuenta de que no eres más que un bruto, un neandertal que no tiene tacto, y decidió dejarte atrás... 

			Quizá lo más sensato sea intentar hablar con ella por teléfono. 

			Así que eso hice, amigos. Me armé de valor, tomé el teléfono y busqué el número de su empresa en internet. Marqué los números y esperé a hablar con la voz de mi destino.

			—Bienvenido a ArtCom-Manhattan. Si es usted cliente, pulse uno. Si es usted diseñador, pulse dos. Si es usted periodista, pulse tres. Si ninguna opción es válida, espere a hablar con la operadora. —Esperé varios segundos escuchando una musiquilla que me quemaba el oído y por fin sucedió—. Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

			—Buenos días, por favor, quisiera hablar con la señorita Arlintong.

			—¿Con Judith Arlintong?

			—Sí, eso es. Judith...

			—Caballero, lamento informarle de que Judith ya no trabaja con nosotros. 

			¿Qué? ¿Cómo que no trabajaba con ellos? 

			—¿Qué quiere decir?

			—Judith dejó la empresa hace unos días, caballero. Pero si quiere puedo pasarle con la persona que lleva ahora sus proyectos, si me dice usted su nombre...

			—No, espere. ¿Sabe dónde está Judith ahora? ¿Puede darme su número? Necesito encontrarla.

			—Lo lamento, no estoy autorizada.

			—Pero no lo entiendo... Por favor, necesito hablar con ella...

			Un segundo de silencio. Dos. Un suspiro y tres segundos. La chica dudaba.

			—No debería decirle esto, pero..., en fin, ella llevaba un tiempo queriendo avanzar en su carrera y se ha ido de la empresa de forma permanente para trabajar en otros proyectos. Lo último que supimos de ella es que iba a tomarse unas largas, y merecidas, vacaciones.

			—Gracias, señorita...

			 

			 

			Así que, después de ascender en la empresa, lo dejó. Ahora sí que no entendía nada. Me frotaba la cabeza tratando de entender algo cuando Karim llamó por teléfono.

			—¿Estás en casa?

			—Eh... sí. —«Pero prefiero estar solo», me habría gustado decirle. Lo último que necesitaba era tenerle cerca a él o a cualquiera calentándome la cabeza. Pero no se lo dije.

			—Vale, tengo que colgar.

			—¿Vas a venir?

			—¿Qué?

			—Que si vas a venir. Por eso me has llamado, ¿no?

			—No, digo sí, pero lo siento, al final no puedo ir, me está llamando Zoe, ya hablaremos, adiós...

			No pude despedirme de él porque colgó mientras decía la última frase. Imaginé que, mientras me llamaba para contarme cualquier cosa, Zoe hizo su aparición en escena, tal vez en ropa interior, y Karim no pudo evitar dejarme colgado al otro lado de la línea. Natural, yo también lo haría si Judith viniera a mí...

			Judith. Ahora estaba en algún rincón del mundo. Jamás la encontraría.
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			Devolví a sus estantes la ropa que iba a llevarme a Nueva York y deshice la improvisada bolsa de aseo. Mientras lo hacía, caí en la cuenta de que Dylan no estaba en casa. Había cogido la costumbre últimamente de salir por alguna ventana de la planta baja, dar una vuelta por las calles de Mont des Fleurs y regresar cuando comenzaba a helar. Esa tarde ya había anochecido, así que comencé a preocuparme. Me asomé por la ventana de la cocina para llamarle, pero no vino a mí. Decidí abrigarme y salir a por él cuando, justo antes de abrir la puerta, sentí el ruido de un coche acercándose a mi casa. Recé porque no fuera Karim. Me asomé sin que pudiera verme y lo comprobé. Era él... Me armé de paciencia, y se me ocurrió que la mejor opción, ya que estaba allí, era que me acompañara a buscar a Dylan por el pueblo. Abrí la puerta resignado. 

			Y entonces, amigos, ante mí apareció la carita de Judith, de mi amor, envuelta en una gran bufanda color gris. Tenía que ser un fantasma. 

			Una alucinación, sí, es eso, ella no puede estar aquí. 

			Pero el fantasma de Judith tenía a Dylan entre los brazos.

			—Pero... ¿y tu silla de ruedas? —preguntó alarmada mirando al interior. 

			Al escuchar su voz y saber que estaba allí realmente, empecé a temblar como nunca antes lo había hecho.

			—Nico, ¿dónde está tu silla de ruedas?

			—¿Qué haces con Dylan? —acerté a decir.

			—Estaba en la puerta, quería entrar, creo.

			—Sí, ahora vivimos juntos.

			—Pero, bueno, ya está bien, ¿me puedes decir dónde está tu silla de ruedas?

			—¿De qué hablas, Judith?

			—Los chicos me enviaron un e-mail, me dijeron que tenía que venir inmediatamente. Que habías tenido un accidente y que estabas casi paralítico de cintura para abajo.

			—Será mejor que pases... 

			—Vale, pero, siéntate, no quiero que por mi culpa dejes de caminar...

			—No he sufrido ningún accidente, Judith.

			—¿Cómo que no? ¿Y este e-mail? —Me mostró un par de papeles doblados con un texto escrito en el ordenador. Comprobé que en el encabezamiento aparecía como remitente el correo electrónico de Charlotte. 

			—¿Por qué Charlotte te escribió?

			—Pues para contarme lo de tu accidente... Por favor, creí que moriría de la angustia, Nico. ¿Entonces estás bien? ¿No se te fue el coche en la nieve? 

			—No, llevo sin conducir varios días precisamente por el mal tiempo.

			—Pero... ¿y la foto? ¿De quién es este coche? ¿Quién tuvo un accidente?

			Me mostró la imagen impresa de mi coche, lleno de nieve y con la capota hecha jirones. Alguno de mis amigos la había tomado en el lugar en que lo había dejado aparcado días atrás en París y se la había enviado a Judith diciéndole: «Mira cómo ha quedado el coche. Ha sido terrible, Judith. Estamos aterrados... Mira cómo ha quedado el coche y trata de imaginarte cómo está el pobre Nico... Pues multiplica esa imagen mental por diez. Así de mal y grave está. Tienes que venir antes de que algo malo pase...». 

			—Es mi coche, pero lo compré así.

			—¿Compraste eso?

			—Si lo vieras, te encantaría. Pero es que así, con la nieve por encima, parece una chatarra...

			—¿De verdad estás bien?

			—¡Claro! Nunca he estado mejor, Judith... ¿Me dejas leer ese e-mail?

			 

			De: Charlotte

			Para: Judith

			Asunto: Accidente grave de Nico

			 

			Querida Judith, siento mucho tener que darte estas noticias, pero me veo en la obligación de hacerlo. Nico ha sufrido un terrible accidente de coche. Tan horrible que es posible que nunca vuelva a caminar, si es que sobrevive. Los médicos dicen que, si pasan las primeras cuarenta y ocho horas, quizá pueda vivir postrado en una silla de ruedas...

			El atontao cogió el coche un día de nieve y lo puso a doscientos por hora. Se salió en una curva y lo destrozó. Te enviamos la foto para que veas cómo quedó. Deberías venir antes de que todo lo que tiene ahí abajo, ya me entiendes, pase a mejor vida...

			Sus amigos creemos que deberías venir. Él te ha echado de menos todo este tiempo, lo ha disfrazado ayudándonos a todos a salir adelante, pero no ha vuelto a ser el mismo desde que te fuiste. Por eso creemos que verte le hará feliz.

			Sí, le hará feliz aunque sea la última vez que te vea...

			Por favor, Judith, si decides venir, llama a Karim. Solo a Karim, él te llevará con Nico.

			Firmado: Charlotte, Karim y Carol.

			 

			Mientras leía el e-mail escrito por mis amigos, casi podía escuchar las palabras que cada uno había plasmado. Ahogué varias carcajadas y me contuve para no saltar sobre Judith y aplastarla con mi amor. 

			—Los chicos te han obligado a venir. 

			—Bueno, en realidad, solo han adelantado la fecha. Hacía tiempo que había comprado un billete de avión para dentro de tres días, quería volver a verte. Pero, al recibir este correo, no pude soportar más tiempo separada de ti, y más pensando en que estabas a punto de morir, por Dios... Cambié el día y al aterrizar hice lo que decían en su e-mail: llamé a Karim. Vino a buscarme casi en el acto y me trajo hasta aquí. —Por eso la llamada de hacía un rato, esa extraña llamada en la que Karim, simplemente, comprobó si estaba en mi casa del pueblo—. Cuando te he visto en pie... 

			Se echó a llorar mientras yo seguía tratando de no estallar de felicidad. Mis amigos, a los que yo había dedicado gustosamente (y sin esperar nada a cambio) horas de mi vida para ayudarles a conseguir su felicidad, habían trabajado en equipo (quizá no de la forma más sutil) para traerme a casa, a la puerta de mi casa, al amor de mi vida. Trazaron el plan más absurdo, pero eficaz, que jamás imaginé.

			Respiré hondo, despacio, saboreando cada partícula que nos envolvía, porque sabía que ya nunca más dejaría marchar a Judith de mi lado. El fuego crepitando a mi espalda. Los copos de nieve acumulándose en el alféizar de la ventana. Dylan mirándonos curioso desde el sillón de mi padre. El olor a chocolate caliente que impregnaba mi casa desde hacía días. El frío. Y el calor interior que cada vez era mayor...

			—No sabes lo que me arrepiento de haberte echado de mi lado, Judith. Si pudiera volver atrás...

			—Deja que hable yo, Nico. Tengo mucho que explicarte. Pero quiero empezar por lo más importante. Te quiero y no quiero separarme de tu lado nunca más. Espero que te quede claro, porque a partir de ahora vas a tener que aguantarme día y noche... Si tú quieres, claro... 

			Amigos, no sé por qué hice lo que hice a continuación. El caso es que lo hice, y lo más raro y maravilloso de todo es que ella me imitó. Me puse en pie, y sin decir una palabra, comencé a desnudarme. Me quedé frente a ella tal como vine al mundo y Judith hizo lo propio un minuto después. 

			Nos acercamos despacio el uno al otro y nos fundimos al calor del fuego. Nos besamos como si no hubiera mañana, como queriendo recuperar todos los besos que se perdieron en nuestra separación. Recorrí su cuerpo helado con mis manos, desde sus tobillos hasta sus pechos. Tracé un camino de besos desde la punta de sus dedos hasta su nariz. Y me impregné de su aroma. La observé en silencio mientras ella se sentaba sobre mí, acomodándome dentro de ella. Y la observé mientras nuestro amor estalló.

			Así fue como empezamos a recuperar todo lo que habíamos perdido por el miedo. 
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			Varios días después, conectamos nuestros teléfonos móviles. Mensajes y llamadas de nuestros amigos se habían amontonado; decidimos contestar que todo iba bien. Que ya sabrían de nosotros cuando nos cansáramos de hacer el amor. 

			Judith trajo con ella una bolsa de tierra de Washington. Su abuela la obligó a traérmela bajo amenaza de desheredarla, así que Judith no tuvo otra opción que incluirla en su equipaje. Me explicó que en la tierra viajaban algunos bulbos de tulipanes rojos de Saboya. Su abuela le explicó que eran los más resistentes y rápidos en expandirse. La mujer estaba segura de que crecerían en mi jardín. Así que Judith, tras explicar hasta a cinco guardias de seguridad de aviación que esa tierra no llevaba más que unos inofensivos bulbos, obtuvo el permiso para traérselos desde el aeropuerto La Guardia de Nueva York hasta el Charles de Gaulle de París. Juntos, plantamos los bulbos una luminosa mañana de diciembre, con la promesa de su abuela de que antes de un año florecerían. 

			Entre paseo y paseo, Judith confirmó lo que yo había ido entreviendo en su ausencia: desde que Markus Göran entró en su vida allá en época universitaria, ella había albergado la esperanza de ser su compañera, de formar con él una familia tradicional y vivir feliz con el que creía era el hombre de su vida. 

			Pero los años pasaron a la sombra de una relación próspera entre Markus y Rachel, su novia empresaria. Judith me explicó que, contra todo pronóstico, ella y Rachel se hicieron buenas amigas. Ese hecho hacía que Judith perdiera la confianza en sí misma, porque no sabía cómo encajar estar enamorada del mismo hombre que la mujer que confiaba en ella todo el peso de su empresa y que, además, le ofrecía su amistad sin reservas. 

			Markus no era trigo limpio. Eso ya lo supuse desde el inicio, pero Judith lo confirmó. Aunque no habían tenido una relación propiamente dicha, él de vez en cuando se mostraba lo suficientemente interesado en Judith como para no dejarla marchar de su lado. 

			—Como el perro del hortelano, decimos por aquí, que ni come ni deja comer.

			Habíamos terminado de comer hacía unos minutos y nos sentamos en la alfombra frente al fuego con un par de tazas de chocolate.

			—Sí, así es. Fueron años extraños en los que me debatía entre dejar mi trabajo soñado, una jefa maravillosa y un infierno de hombre que hacía que me odiase a mí misma. Cuando supe que Rachel conocía la historia que habíamos tenido Markus y yo, me dije que hasta ahí podía llegar. Esa fue la gota que derramó mi paciencia. Y mi amor propio. Que me engañase a mí podía soportarlo, pero saber que Rachel sufría en silencio por nuestra historia... No pude más y me fui. 

			—Judith, quería preguntarte algo. Cuando él estuvo en París, ¿quiso volver contigo? —Me junté a ella, la coloqué entre mis piernas e impregné mi cara con el olor de su pelo.

			—No, Nico, te lo prometo. Por primera vez en su vida se portó bien conmigo. Vino a disculparse por todo lo que me había hecho pasar. No sé en qué momento se dio cuenta de lo que había hecho, pero se mostró realmente arrepentido. Al principio, cuando me dijo que quería verme, no quise saber nada de él, quería cerrar esa puerta de una vez. Una puerta que llevaba grabado con mi sangre su nombre. Pero accedí. Y tras hablar con él entendí que todo aquello forma parte de mí y siempre lo hará. Es algo que me hizo sufrir, pero no puedo borrarlo. Al principio, quise que no tuvieras nada que ver con ellos, pero el pasado siempre regresa. Y solo tenemos la opción de aprender a convivir en armonía con él. ¿Sabes una cosa? Creo que lo que hizo cambiar a Markus, que comenzara a darse cuenta del valor de la vida, fue saber que esperaba una niña. Me enseñó la fotografía de una ecografía y lloró de emoción delante de mí, en plena Place des Vosgues. Ahí me di cuenta de que había cambiado. Y de que yo podía seguir adelante porque le había olvidado. Porque él no era para mí ni yo para él. 

			—Tú estabas hecha para mí... 

			Giró su cabeza, nuestros labios se rozaron y nos besamos sin pensar en nada más que en nuestros cuerpos.

			—Nico, si no regresé antes fue porque temía que no me quisieras. Tal como terminaron las cosas entre nosotros, estaba segura de que no querrías volver a verme. Tú creías que yo te había traicionado... Además, le prometí a tu madre no hacerte daño nunca, irme lejos si eso ocurría... Para colmo, tus amigos me dijeron que querías estar solo, que les habías dicho que necesitabas tiempo... Así que los días fueron pasando. Yo sustituí a Rachel en la empresa el tiempo que ella estuvo hospitalizada. No podía dejar de lado nuestra amistad. Ella es una gran persona. Por suerte, tras la cesárea, las cosas fueron bien rápidamente y en cuanto estuvo mejor se reincorporó al trabajo, cosa que ha ocurrido hace pocos días. Aproveché ese momento para volver contigo porque todo ese tiempo separados me hizo entender que no podía dejar las cosas así. Yo te quería, te necesitaba y me hacía falta saber qué querías tú. 
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			Amigos, hasta ahora habíais conocido a Judith a través de mis ojos, de mis palabras. Pero mi relato no era completo: ella se merecía que escucháramos su versión. Y, gracias a las piezas que mis amigos me entregaron y a lo que ella misma me contó, pude dar por terminada la historia de nuestra estúpida separación.

			Al final, cada uno de nosotros somos pedacitos de historias que hemos vivido y dejado atrás. Por mucho que nos esforcemos en olvidarlo, nuestro pasado está ahí y es el lugar en el que se ha esculpido nuestro presente. 

			Nuestras decisiones no las tomamos ahora: las toman por nosotros cada uno de los momentos vividos, situaciones superadas y personas conocidas que han formado parte de nuestro pasado.

			Mis recuerdos y yo decidimos amar a Judith. 

			Ella y sus recuerdos han decidido quererme a mí. 

			No sé qué nos deparará el futuro, pero estoy seguro de algo: lucharemos contra viento y marea por permanecer unidos. Por reírnos de la vida juntos. Por aprender y superar lo que nos preocupe. Por crear una vida común llena de recuerdos que iremos guardando en cajas hasta que algún día alguien, muchos años después, las descubra olvidadas en una buhardilla polvorienta.
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			LAS GUINDAS SON DE COLOR ROJO TULIPÁN

			 

			 

			Amigos, no me quedaba tranquilo si no os relataba qué fue del resto del grupo, así que, si tenéis una pizca de curiosidad, os contaré, a grandes rasgos, qué pasó con cada uno de los que conforman este cuento de hadas que fue mi vida. Empezaré por lo más fácil y terminaré poniéndole la guinda al pastel.

			Celine y Didier no fueron capaces de contradecir la teoría de Karim que explica que, cuando una pareja tiene solo niños o solo niñas, es que al hombre le funciona solamente un testículo: Celine y Didier tuvieron a su tercer hijo, un varón, meses después de haber bromeado con su posible embarazo durante la fiesta en mi jardín. 

			Por cierto, el rumor es que lo concibieron en la sala de control del metro, una noche de otoño con poco tránsito de pasajeros en la que coincidieron en el trabajo. 

			Didier nos ha contado hace unos días que Celine está preocupada porque hay una chica del barrio que ronda a su hijo: le llama, le envía postales de amor e incluso una noche fue a cantar debajo de su ventana. Curiosamente, el donjuán no es el hermano mayor, sino el del medio, el que meses atrás se metió dentro de la lavadora. 

			Fanny y Zachary tuvieron una boda casi perfecta. Casi porque Fanny, que tenía miedo de caerse con los altos tacones que calzaba para intentar acercarse a la cabeza de su novio, vio cómo sus peores temores recaían en su recién estrenado marido. El pobre Zachary se precipitó escaleras abajo del Sacre Coeur al haberle pisado el pie una de sus orondas tías. El pobre hombre se llevó tal susto al sentir el tacón casi atravesando su zapato y su pie que saltó hacia atrás, perdiendo el equilibrio y cayendo un escalón tras otro bajo la atenta mirada de más de cien invitados, cinco fotógrafos, un cámara y más de trescientos turistas curiosos que no dejaron de hacer fotos. Quizá alguno de vosotros, amigos, fuerais testigos de tal suceso. 

			Salvo ese nimio detalle, las cosas salieron tal como ellos habían planeado durante meses. Ahora están pasando una luna de miel de lo más atípica: nada de playas de arena blanca, ni rascacielos que rozan el cielo, ni hoteles con todo incluido. Ellos decidieron recorrer en trineo toda Alaska en pleno invierno. 

			Mi querido Karim y su amada Zoe siguen juntos. Costó lo suyo, pero lo consiguieron. Ambos pusieron de su parte, quizá mi amigo necesitó trabajar más duro en la relación porque hasta entonces había dado menos, y así, equilibrando la balanza, las cosas empezaron a marchar bien. 

			La pequeña, que cada día está más grande y más guapa, desea un hermanito tanto como yo a su edad. Sus padres lo intentan cada día, no hay más que ver la cara de felicidad que ambos tienen. 

			Han cambiado de coche y Karim ha recuperado la ilusión por conducir: ahora tienen un BMW Serie 3 rojo brillante, de segunda mano, con el mejor asiento para niños del mercado instalado en los asientos de atrás para su adorada hijita. 

			(Y yo, además, tengo en el trastero una sillita de bebé recién comprada que espero regalarles lo antes posible.) 

			Acaban de alquilar el piso contiguo al de Karim y, como ambos eran del mismo dueño, han obtenido un permiso para tirar una pared y crear un solo apartamento más amplio. Dispondrán en breve de tres dormitorios, dos baños y dos salones pequeños cada uno con su cocina americana.

			Mi nuevo cuento, Los árboles que aprendieron a bailar, descansa sobre la cama de Pauline. Solo hace unos meses que lo tiene, pero ya está gastado de tanto leerlo.

			La única preocupación de Karim es si llegará a saber algún día cuál de los dos testículos, el derecho o el izquierdo, es el responsable de hacer niños o niñas. 

			Alois y Corentin siguen viviendo la vida juntos. Meses después de conocerse, Alois dejó su piso para mudarse con el señor Briand y, aunque no hubo celebración oficial, dieron una fiesta íntima y todos la sentimos como la mejor boda del mundo. Acudimos todos nosotros, que somos la familia de Briand, y también algunos familiares y maestros compañeros de Alois. 

			Sus gatos y sus perros, aunque en los primeros días de convivencia estuvieron un poco estresados, ahora son grandes amigos y viven en armonía.

			Lo último que hemos sabido de Alois y Corentin es que estaban pasando unos días en el lago de Como. 

			Mi editor, Jean, sigue en su búsqueda del bestseller del año: cada día se reúne con más de veinte posibles autores y trata de encontrar aquel que le lleve, por lo menos una vez al mes, al mapa de las estrellas. 

			Sigue fumando puros y sigue llamándome cada semana para preguntarme qué tal avanzo en mi nuevo proyecto. 

			Catherine, su hermana controladora, dejó de hacerme descuento en las clases de repostería de Carol. Ha abierto dos restaurantes escuela más: uno en Londres y otro en Copenhague. Según algunas revistas del corazón, ha salido con un actor americano, un príncipe holandés y un entrenador personal.

			Susane, la recepcionista de la residencia de Mont des Fleurs, continúa hablando alto a los familiares de los ancianos. Mantiene su sonrisa intacta y sigue llevando margaritas blancas a los amigos que quedaron atrás todos los domingos. Comemos con ella por lo menos una vez a la semana. 

			Charlotte sigue estupenda. El cáncer le ha dado una tregua y sigue viviendo la vida con la misma intensidad que siempre. Ya puede hacerse una coleta y, aunque se le escapan algunos mechones, ella está encantada. 

			Ha decidido retomar sus estudios y ahora compagina las clases nocturnas en la Facultad de Ciencias del Deporte con su trabajo diurno en el centro de control del metro. 

			Y acaba de confesarnos, para gran gusto de su madre, que finalmente, días después de recibir el alta, le pidió el número a aquel médico residente que la visitó durante su enfermedad. 

			Nunca ha estado tan enamorada. 

			Ni su madre más contenta. 

			Y ahora es el turno de mi gran y querida Carol. Acabamos de estrenar su primer local. Curiosamente, lo ha puesto en marcha en el antiguo bar en el que trabajaba, cerca de la calle Sainte Anne y el mercado de Saint Honoré, en el centro de París. Su jefe, un buen día, le dijo que ya había trabajado suficiente en su vida y que había llegado la hora de dejar espacio a los jóvenes. Por un módico alquiler, el local es todo entero de Carol. 

			Ella acabó mudándose a mi antigua buhardilla, la amuebló con un gusto exquisito.

			Yo le compré para la tienda, tras mucho insistir, un par de hornos en donde cocina sus exquisiteces y algunas máquinas más, el mobiliario de exterior, porque tuvo la genial idea de montar una pequeña terraza, y los taburetes del interior. El resto de los muebles pertenecen a la tienda de mis padres, tal como todos habíamos querido. 

			Ha conseguido crear un lugar único en París: rústico y moderno a la vez. Vació el antiguo bar el primer día de obra. En la segunda jornada, se le ocurrió dejar desnudas las paredes, mandó retirar los paneles de madera que las cubrían y las mostró al mundo tal como eran en origen: piedras calizas doradas y blancas, la quintaesencia de París. 

			Un carpintero amigo suyo colocó suelos de roble natural. 

			Y un yesero restauró los techos, el hombre dijo que las preciosas escayolas que antes habían pasado desapercibidas debían de tener al menos cien años. 

			El resultado: Carol es la dueña del lugar más encantador y acogedor de la ciudad. Y por supuesto el que mejores pasteles ofrece: bocados de hojaldre al limón, bollitos de canela y cardamomo, clafoutis de moras silvestres, magdalenas con esencia de azahar... Esas son solo algunas de sus especialidades.

			La terraza está compuesta por seis mesitas de metal pintado. Cada una de ellas está acompañada por cuatro sillas de colores pastel. Hay macetas a los lados de la terraza y ha instalado un toldo nuevo, de color arena, de cara al verano. En él se puede leer el nombre del local: Carol&Co Pâtisserie. 

			Después de tres semanas en marcha, ha tenido que contratar a dos ayudantes porque no daba de sí: los encargos le caen del cielo y en la preciosa terraza, adornada siempre con flores frescas, nunca faltan los clientes.

			Y, por último, amigos, la guinda más brillante, el colofón final. Aquí viene, no perdáis detalle. 

			Me dirijo ahora mismo en tren al centro de París. Judith ha insistido en que nos acerquemos, pero no quiere decirme por qué. 

			Ya es primavera, llevamos todo este tiempo viviendo en Mont des Fleurs. El campo luce un verde chillón salpicado de colores y en los bosques los brotes nuevos y el trino de los pájaros me hacen pensar que ese cuento que escribí ha ocurrido de verdad. Tras el paso de un invierno devastador, la vida oculta en las raíces y las ramas de los árboles ha recobrado todo su esplendor.

			Tengo una duda que preguntarle, hace días que recordé algo:

			—El día que tontamente decidí borrar tu e-mail, lo hice porque vi en la web de tu empresa que te habían nombrado jefa de no sé qué sección... Me convencí de que viniste a París el verano pasado para hacer méritos y ganar ese puesto. Y que entre medias te entretuviste conmigo... No sabes cuánto me arrepiento de haber pensado mal de ti. 

			—¿Qué puedo decirte que no hayamos hablado ya? Creo que nadie en su sano juicio hubiera pensado otra cosa... Y no sabes cuánto lo siento. Lo que ocurrió es que Rachel organizó toda esa parafernalia para conseguir que, al «echarme» de la empresa, la indemnización que me quedara fuese mayor. Con mi anterior puesto, la cifra habría sido ridícula, pero siendo jefa... me han dado un buen pellizco. Fue una especie de regalo de agradecimiento. Nada más...

			No dejo de preguntarle sobre nuestro destino inmediato, pero no suelta ni una sola palabra. Cada vez que le pregunto hacia dónde nos dirigimos, me besa y me abraza, así que yo no paro de preguntárselo. Ya hemos traspasado los barrios limítrofes del centro de París.

			Dice que debemos bajar al metro, que es la única forma de llegar al lugar. 

			Tras una caminata por las calles exultantes de París, bajamos las escaleras principales de la Ópera y recorremos el camino hasta el andén. Tomamos el primer metro que llega, noto a Judith temblando entre mis manos. 

			En Saint-Lazare tomamos la línea verde, la que nos lleva a Montmartre. Allí fue donde todo empezó. 

			Tras veinte minutos de trayecto, descendemos en Abbesses. Ella me retiene, impide que sigamos caminando y deja que todas las personas se alejen de nosotros.

			Cuando por fin nos quedamos a solas, Judith comienza a hablar de pie frente a mí en mitad del andén. Un segundo antes de hablar, las luces se apagan y soy consciente de que esa parte en la que estamos está inundada de minúsculas velas encendidas desde hace no sé cuánto y por no sé quién. Aunque puedo sospechar que mis amigos son los responsables...

			—Nico, te he querido desde el primer momento en que te vi. Incluso cuando creí que no eras más que un ladrón. Estoy segura de que me habría dejado robar por ti con tal de tenerte cerca. Antes de llegar a París, mi cerebro y mi corazón no conocieron la felicidad. Me sentía cohibida, manejada y perdida en el mundo. Pero, al cruzar mi mirada con la tuya, supe que la tierra sería un lugar precioso a tu lado. Por eso, Nico..., Nicolas Cambril, ¿querrías casarte conmigo?

			—¡¿Qué?! ¡Judith! ¡Te has vuelto loca!

			—¡Por supuesto que no! Es lo más cuerdo que he hecho en toda mi vida. Quiero que todo el mundo sepa que te quiero, que eres mi amor y que siempre estaré a tu lado. Y casarnos es decir todo eso...

			—Pero, Judith... ¿Estás segura de que quieres casarte conmigo? Soy un hombre celoso, he desconfiado de ti, me he sentido inseguro toda mi vida... Hasta podría decir que he desperdiciado los mejores años de mi vida dejando que se escurrieran entre mis dedos sin hacer nada... ¿De verdad, tú, la criatura más mágica, inteligente y especial del mundo, quieres casarte con este patán?

			—¡Pues claro! Todo lo que has dicho de ti lo soy yo misma... Ninguno somos perfectos, pero lo somos el uno para el otro... Nico, para mí la felicidad lleva tu nombre... Así que... ¿Qué dices? ¿Quieres pasar el tiempo que nos quede en la tierra creando juntos historias para niños? ¿Quieres que no nos separemos jamás? ¿Quieres casarte conmigo?

			Miro alrededor. Quiero fotografiar mentalmente este instante para no olvidarlo jamás: velas titilando a nuestro alrededor, el polvo en suspensión que se agitó al irse el metro, el viento de los túneles acariciando nuestra piel, la sonrisa de Judith, su acento americano, sus ojos brillantes, mi corazón golpeando la vida. Las luces vuelven a encenderse y noto que las seis cámaras del andén están dirigidas hacia nosotros. Cierro mis ojos y casi puedo ver a todos mis compañeros reunidos frente a los monitores observándonos, gritando de emoción mientras esperan mi respuesta. Una carcajada sale disparada de mi garganta cuando todas las cámaras a la vez empiezan a moverse de arriba abajo: todas ellas dicen «sí, quiero».

			Levanto a Judith en el aire, sin parar de reír, la cojo sobre mis brazos y damos mil vueltas. La beso y entre nuestros labios vuelan unas palabras:

			—Judith Arlintong, te quiero desde siempre y para siempre. Así que, sí, quiero escribir las historias que tú dibujarás y quiero casarme contigo... Quiero pasar el resto de nuestra vida caminando juntos. 

			 

			 

			P. D. Los tulipanes rojos de Saboya hicieron su aparición estelar el día del primer aniversario de mi madre. Y desde aquel momento siempre hubo tulipanes rojos en el jardín de mi casa —de nuestra casa— adornando nuestra felicidad.

		

	



  

    

      NOTA DE LA AUTORA


       


       


      Me gusta comenzar estas páginas acercándome a ti, lector, y llamándote «querido lector». Podría sonar un poco forzado, pues no nos conocemos, ¿verdad? 


      Sin embargo, me gusta llamarte así, porque hoy hay algo que nos unirá para siempre. Has entrado en mi cabeza y en mi corazón leyendo las páginas que anteceden a estas letras. 


      Stephen King dice que la lectura es telepatía, él opina que un libro conecta dos mentes, la del escritor y la del lector. Y así es. Nosotros, los escritores, dibujamos un mundo nuevo en tu mente gracias a las palabras. 


      El mundo en el que habita Nico hasta ahora solo existía en mi cabeza, pero si has llegado hasta aquí, Nico te acompañará para siempre, como a mí. Por eso, porque compartimos algo tan especial, me gusta empezar esta parte llamándote, querido lector. Así que allá voy.


       


      Querido lector:


       


      Nico somos todos. 


      Cada uno de nosotros tenemos una larga y rica historia detrás. Historias llenas de amarguras, lágrimas, entierros, enfermedades..., pero también de risas, ilusiones, esperanzas, libros que te dejan huella, películas que te emocionan, canciones maravillosas que te ponen la piel de gallina, personas que despiertan ternura, una sonrisa, pasión... 


      Tú y yo y todos los que nos rodean somos pedacitos de vida. Y por suerte, no tenemos límite: cada día somos más grandes y más sabios porque vamos poniendo baldosas (algunas llevan cosas buenas, otras cosas malas) que conforman nuestro camino y que nos esculpen como a una estatua hasta hacernos como somos en este instante. 


      Hace nueve años terminé mi carrera, la elegí yo misma y volvería a ella en mil vidas. En ese momento decidí crear junto con mi marido la empresa en la que trabajamos desde entonces, y durante todo ese tiempo volqué mis fuerzas e ilusiones en ella. Pero había algo incompleto dentro de mí. Nico también lo sentía, y Judith, y puede que tú mismo lo hayas sentido en algún momento. 


      Trabajar en mi clínica es un orgullo y un placer, pero sentía que había «algo más». Y así fue como un día me senté con este ordenador sobre las piernas y empecé a teclear letras que formaron palabras y estas crearon un mundo lleno de posibilidades que me hacía sentir bien. Así conocí a Julia, a Nora, a Nico y a otros tantos que están esperando llegar hasta tu cabeza y a tu corazón. Viven dentro de mí con sus miedos, sus ilusiones y esperanzas, y están deseando salir a ver la luz del sol y conocerte. 


      Nuestro camino en el mundo no es una historia previamente escrita. Nuestro destino lo hacemos nosotros, día a día, paso a paso, risa a risa, lágrima a lágrima.


      Recuerda que siempre podrás encontrar un camino que te llene y te haga sonreír. Mírame a mí, yo soy solo una humana más y lo he conseguido. Tú también puedes, sabes que sí. 


      Las primeras palabras de este libro están extraídas de una conversación creada por el director y guionista Terrence Malick: «Pensad en cómo un árbol crece a pesar de sus heridas: si se le rompe una rama, no se detiene, sino que sigue alzándose en busca de la luz».


      Ya lo decía Judith: somos tan fuertes como cualquier árbol. Nuestras raíces (nuestros pedacitos de vida, nuestras baldosas) son grandes y estables y cada día crecen.


      Quiero dedicar un pequeño párrafo a París: esa ciudad de la que me siento parte, sin saber cómo, desde el primer día en que puse un pie allí. Me arropa y me inspira como ninguna otra. Esta novela es un homenaje a sus calles, sus gentes, su historia (que es la de la humanidad), sus restaurantes, terrazas, pastelerías, parques y jardines... No puedo pasar más de unos pocos meses sin caminar entre esas calizas.


      No quiero despedirme sin antes agradecer con todo el cariño la confianza depositada en mí a mi agente, Antonia Kerrigan. Recuerdo el día que hablamos por primera vez: tras los nervios iniciales (¿de verdad Antonia Kerrigan me llamaba al móvil tras leer la historia de Nico?), encontré a una mujer inteligente y fuerte en la que sentí una mano firme y protectora que espero me acompañe y me guíe muchos años. 


      Gracias a ella conocí a mi actual editora, Lola Gulias. Para mí, para muchos escritores, esa mujer ya es leyenda. Gracias, Lola, por tus consejos, tu sensibilidad y tu disposición de trabajo, gracias a ti Nico es más grande. Gracias también por cada lectura recomendada, hacía años que no leía historias tan bonitas. Trabajar a tu lado ha sido un placer que me encantaría repetir. 


      Querido lector, nos sentimos en mi próxima novela, un fuerte abrazo. 


    


  




  

    

       


       


       


      El nombre propio de la felicidad


      María Jeunet
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